告別
文/王琴
一直覺得這世界上的告別儀式挺多的，比如喝一場(chǎng)大酒，比如來(lái)一場(chǎng)旅行，又或者情不自禁的在車站大哭一場(chǎng)?？墒呛髞?lái)才知道，人生中大部分的告別是悄無(wú)聲息的，甚至要很多年后才明白：原來(lái)那天的相見，竟然已是最后一面，此后即便不是隔山隔水，也永遠(yuǎn)不會(huì)再重逢。
沒有儀式的告別
2020年8月27日，周四，我在安檢崗值班。10：30左右，安檢處人員少了許多，我拿出抽屜里的手機(jī)，有4個(gè)未接來(lái)電，是老公打來(lái)的，回電話過(guò)去，他說(shuō)婆婆情況不大好，各項(xiàng)檢查指標(biāo)偏離正常值太多。彼時(shí)，婆婆住在醫(yī)院里，掛著營(yíng)養(yǎng)液。
老公在電話中說(shuō)婆婆身體狀況的時(shí)候，有幾秒鐘，我的心臟 “直墜”般疼痛，兩行淚不受控制地往下流。婆婆2017年8月份查出肺癌晚期，不能手術(shù)，一直采用靶向治療。疫情開始的這個(gè)春天，不知道為啥，一向樂(lè)觀的婆婆常常跟公公交待后事。可我們一直覺得婆婆的人生還有很長(zhǎng)一段路，畢竟她的五臟六腑和大腦還未受到癌細(xì)胞的侵襲。我們勸她不要多想，安心治療。
那天打完電話，我想著安檢崗位風(fēng)險(xiǎn)高、責(zé)任大，仍然堅(jiān)持把當(dāng)天的班值完。不曾想，下午15:38分，老公打來(lái)電話，說(shuō)婆婆在醫(yī)院搶救無(wú)效，走了。
那一刻，我像被禁錮在原地，動(dòng)彈不得，眼前的人與耳邊的聲音，遙遠(yuǎn)得不可觸摸。幾分鐘后，我才震驚著接受：婆婆真的走了。
曾經(jīng)在婆婆的病床前，想過(guò)婆婆走的無(wú)數(shù)種可能，唯獨(dú)沒有料到，這一天來(lái)得這么快這么突然，連最后的告別都沒有。才想起，兩日前的傍晚，我?guī)е∨畠喝メt(yī)院看她，她含笑把洗凈的青提拿給小孫女吃。誰(shuí)曾想，那已經(jīng)是我與她的今生最后一面。
那些過(guò)往的記憶與永遠(yuǎn)停駐的愛
回老家的車上，窗外的樹，飛快地往后退去。過(guò)往的記憶就那么一撥撥涌到眼前。
12年前的那個(gè)秋日，在熱烈的鞭炮聲里，一襲婚紗的我，在伴娘的攙扶下來(lái)到老家門前，無(wú)數(shù)張笑臉里，最璀璨的當(dāng)屬婆婆，她笑著招呼大家，拿煙拿糖“伺候”堵門的孩童，迎我進(jìn)門。10年前，女兒出生，她和我一起日夜帶孩子。孩子初到這個(gè)世界，非常不適應(yīng)，白天睡覺，夜里哭鬧，是婆婆日夜抱著孩子哄睡。9年前，我的工作變動(dòng)，她跟著我來(lái)到漣水，白天我上班，她在租住的房子里帶孩子，給我做好吃的。周末，我們一塊回市區(qū)。
……
似乎都是昨天的事情，可是如今婆婆已不在?？粗巴?，我背過(guò)眾人，早已是淚流滿面。
8月28日清晨，在婆婆的靈堂前，我打開寶寶的APP，這個(gè)APP是記錄孩子成長(zhǎng)的一個(gè)載體。小女兒從2018年8月出生后，我們開始使用這個(gè)APP來(lái)記錄她的一顰一笑。比起我登錄的174次，老公的875次，這兩年來(lái)，婆婆登陸過(guò)2116次，平均下來(lái)每天至少登錄三次。尤其是最近大半個(gè)月，我們忙得都沒空上傳孩子成長(zhǎng)照片和視頻，可是婆婆走的那日清晨，躺在病床上的她還登陸了APP看孩子。這兩年來(lái)，有多少個(gè)夜晚，她痛得無(wú)法入眠，是翻著手機(jī)看著孩子的笑臉熬到天明？有多少次，她躺在醫(yī)院的病床上，不能回家，就是靠著翻看孩子的成長(zhǎng)點(diǎn)滴度日的呢？
如今，她愛過(guò)的痕跡，被定格成永恒。APP的這一頁(yè)，永遠(yuǎn)記載著：奶奶來(lái)過(guò)2116次，最近：08-27 07:00。
再無(wú)溫度的廚房
回到老家，靈堂已經(jīng)搭好，看到婆婆安詳?shù)厮谀抢铮贌o(wú)病痛的折磨，我似乎明白婆婆不想再與癌癥抗?fàn)幍囊饬x。
漆黑的夜，院子里依舊一片喧囂。小女兒要喝牛奶，我進(jìn)廚房倒熱水。婆婆生前的最后日子，一直與我們住在城里，老家的廚房，落滿一層灰。我提起空空的水瓶，才意識(shí)到從今以后再回老家，是沒有熱水與可口的飯菜等待著我們了。
四天的葬禮結(jié)束，婆婆入土為安。因?yàn)楣粫?huì)做飯，依舊隨我們到城里居住。長(zhǎng)霉的筷子、落灰的碗碟、開封沒用完的各種調(diào)料……老家的廚房，被姑姑嬸娘們拾掇丟棄一空。即將離開老家返城，我再一次走到廚房門口，回望干凈到空蕩蕩的廚房，凈水器被拔了電源，插頭寂寞地掛在水池上方；兩口土灶鍋，被蒙上一層紗布，從今以后再也不會(huì)飄出飯菜的香；墻角的紅水瓶被擦凈了灰塵，顏色鮮艷得更顯落寞；曾經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)耐霗唬缃裰皇Ｏ氯膫€(gè)稍微干凈的碟子……淚水模糊了雙眼。
都說(shuō)“媽走了，家就沒了，沒有家，哪來(lái)的廚房煙火升騰呢？”此生，老家的廚房是再無(wú)溫度了吧。
告別，沒有儀式，悲傷就沒有出口。那一天的不告而別，成為我心底難以言說(shuō)的疼痛。在婆婆過(guò)完“六七”的這天深夜，我用一篇文字完成一場(chǎng)靜默的告別儀式，來(lái)紀(jì)念我與婆婆的這一世情緣。
有人說(shuō)：其實(shí)父母子女一場(chǎng)，臨近生離死別，不過(guò)是各自向后轉(zhuǎn)，向生的向生，向死的向死。那就讓我鞠一躬，祈愿您“一路走好”；您揮一揮手，祝福我“未來(lái)好走”。
