ELLEMEN

ELLEMEN

燃燒的資本

今年3月，29歲的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品經(jīng)理白麗自愿接受了預(yù)想之中的裁員?！捌鋵嵈蠹叶夹睦镉袛?shù)”，白麗所在的社區(qū)團購APP，去年下半年便開始大面積收縮全國業(yè)務(wù)、裁減業(yè)務(wù)人員。

而僅在兩年前，新冠疫情爆發(fā)初期，社區(qū)團購需求大增，被視作互聯(lián)網(wǎng)“跑馬圈地”的新賽道，巨頭和資本紛紛入局，其中橙心優(yōu)選、多多買菜和美團優(yōu)選因勢頭兇猛，被并稱為“新三團”。

白麗的公司也在頭部梯隊，她會用“瘋狂”來形容自己和同事們在總部的工作，“好像那種戰(zhàn)斗的狀態(tài)，真的很夸張”。伴隨新公司規(guī)模的急速擴張，入職不到半年，白麗就明顯感到自己身體在變差，“心臟悶悶的”，焦慮、掉發(fā)、生理期紊亂，然后是持續(xù)不斷地咳嗽、感冒和不可抑制地發(fā)胖，接著是失去睡眠。白麗觀察過，團隊中大多是比她還要年輕好幾歲的成員，但卻要依靠褪黑素來入睡?！安皇且活w兩顆的吃，是一把?！?/p>

與快速衰弱下去的身體不同，入職的前半年，白麗的精神始終是昂揚的，她和同事們都被“五年內(nèi)一定要上市”的強烈目標(biāo)感驅(qū)動著。

當(dāng)時，公司正處在高薪招兵買馬、瘋狂開城鋪店的擴張期。白麗屬于執(zhí)行層員工，接觸不到更高級別的財務(wù)數(shù)據(jù)，但僅她看到的種種跡象，就足以揭露公司巨額用人成本的冰山一角——總公司內(nèi)部員工如果轉(zhuǎn)崗至該項目成都總部，薪資上漲20%，另附帶單日近500元的交通和住房補貼。而白麗這樣新招募的異地員工，同樣享有這樣的待遇。

白麗和好友私下計算過，加上各類隱形福利，“如果你原先月薪三萬，現(xiàn)在相當(dāng)于直接提到接近五萬。（公司在）本地招的人很少，幾萬人都是這樣在成都‘出差’的”。白麗的一位同事選擇利用公司房補住品牌酒店，一年下來“升到了會員體系里最高級的‘全球客’，攢下的積分頂三萬多人民幣”。

但這些支出與業(yè)務(wù)上的資金洪流相比，又顯得微不足道。作為負(fù)責(zé)用戶增長的產(chǎn)品經(jīng)理，白麗和同事們的首要任務(wù)就是讓拉新活動覆蓋足夠多的人群，“規(guī)模是最重要的，可以給到你的預(yù)算是無限的，你可以用各種方式，只要是有效的”。

剛?cè)肼毜陌惥挖s上了一次拉新活動，老用戶拉新可以累積現(xiàn)金，吸引了一億多人參加，“成本也很高，一天一個億，持續(xù)了一周”。而這樣的“燒錢”規(guī)模在社區(qū)團購的頭部競爭圈里，只是尋常。白麗看過幾個競爭對手的財務(wù)數(shù)據(jù)分析，單日虧損都在億元等級，“大家能享受到那么低的價格，其實都是商家自己在補貼，但凡你買東西，我每天都是在虧錢的”。

巨量資金燒出了可觀的用戶規(guī)模，但市場環(huán)境卻已悄然改變。2021年1月，國家市場監(jiān)管總局出臺社區(qū)團購“九不得”新規(guī)，包括禁止濫用自主定價權(quán)進行惡性價格競爭等；2月，媒體報道橙心優(yōu)選正在尋求40億美元融資；3月，因虧損嚴(yán)重，橙心優(yōu)選業(yè)務(wù)被滴滴分拆以進行IPO。

白麗的公司此時也在內(nèi)部提出了控制虧損、提升留存的目標(biāo)，開始收縮之前實行的巨額補貼策略?！翱捎脩舴浅Ｃ舾?，你稍微把補貼收回來，單量馬上就會下降?！迸c之相對的是，鋪開的“團點”和線下配送維持成本依舊高昂。

擴張時期，白麗公司所占市場份額曾一度沖到全國前三，但改換策略后很快跌到了前五；三個月后，滑落至前十。剛轉(zhuǎn)正不久的白麗迎來了她長居成都的第一個夏天，但卻不必再為蜀地密不透風(fēng)的濕熱困擾——6月，白麗和異地辦公的同事們開始陸續(xù)撤離，成都將只保留少量員工。

2018年末，美團創(chuàng)始人王興曾在他的飯否主頁發(fā)布了這樣一段話：2019可能會是過去十年里最差的一年，但卻是未來十年里最好的一年。他當(dāng)時調(diào)侃這是聽來的一個段子，但在今天看來卻像是一語成讖。

新的技術(shù)變量尚未驗證普及，受疫情、政策等不確定因素影響的“黑天鵝”事件卻接踵而至，2022年初，擁有不同發(fā)展階段的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)公司工作經(jīng)驗的白麗終于意識到：“快速增長的時代是不是要過了？”

祛魅

行業(yè)紅利消退，自己的工作已經(jīng)不再如曾經(jīng)那般光鮮——這是工齡不足三年的產(chǎn)品經(jīng)理高書琪近來清晰的工作感受。

過去十年，中文互聯(lián)網(wǎng)迎來了移動時代，接連誕生了微信、美團、滴滴、拼多多、抖音等活躍至今的移動端巨頭產(chǎn)品和數(shù)億MAU的神話。張小龍等知名產(chǎn)品經(jīng)理更在超級APP的光環(huán)加持下被捧上神壇，“用產(chǎn)品改變世界”的偉大理想讓無數(shù)后來者心動沸騰。

“人人都是產(chǎn)品經(jīng)理”隨著一本暢銷書成為那幾年的流行語，高書琪沒怎么認(rèn)真看過那本書，但學(xué)新聞的他卻堅定地想要成為一名產(chǎn)品經(jīng)理。

2016年高書琪本科畢業(yè)，特意從成都奔向北京讀研，“就一個目標(biāo)，方便找個產(chǎn)品的工作”。研一暑假，他開始在互聯(lián)網(wǎng)公司實習(xí)，每天從學(xué)校所在的東五環(huán)趕去北五環(huán)外互聯(lián)網(wǎng)公司的聚集地，來回通勤要花去至少四個小時。

“那時候天天加班熬夜，還挺有成就感，跟大家一起創(chuàng)造了一些產(chǎn)品。”在剛接觸互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的高書琪眼里，產(chǎn)品經(jīng)理是個“聽上去很高大上”的職業(yè)：“產(chǎn)品經(jīng)理是定方向的人，你能做出一個特別牛的產(chǎn)品，就能成為一個偉大的產(chǎn)品經(jīng)理，像微信張小龍這樣的。你會感覺這個行業(yè)真的很厲害！”

不過你很難在今天的高書琪身上挖掘出這樣的職業(yè)熱情?！斑@個行業(yè)就這樣了，不要老想著自己能做出什么特別牛的事兒?！备邥魃⒙v述著自己的工作感悟：“大家都是打工者，你就是個螺絲燈，差不多就這么干著就行了。如果非要做個特牛的大數(shù)據(jù)增長夢，真不如去上上香好?！?/p>

在高書琪入行的2016年，9月抖音上線，并迅速集結(jié)流量成長為如今日活破6億的超級APP，快手則憑借五環(huán)外市場走進主流視野，一并引領(lǐng)了短視頻+直播時代的商業(yè)變革。但自抖音快手后，國內(nèi)很難輕易出現(xiàn)用戶過億的超級APP，移動互聯(lián)網(wǎng)用戶紅利見頂、增速放緩已經(jīng)成為不爭的事實。

高書琪在2019年碩士畢業(yè)后正式入職大廠，他覺得自己算是踩著移動互聯(lián)網(wǎng)的最后高光跑進了產(chǎn)品經(jīng)理的行當(dāng)，“看著這個產(chǎn)業(yè)一點點往下走”。在高書琪眼里，產(chǎn)品經(jīng)理極其依賴行業(yè)紅利。在較為理想的項目環(huán)境中，產(chǎn)品經(jīng)理扮演的是“owner”的角色，“當(dāng)你在紅利期，數(shù)據(jù)一路上漲，只要你說一句話，大家都容易跟著做，事就成了，然后你把這包裝成一個很好聽的故事，大家就都很開心，會說產(chǎn)品經(jīng)理好牛，而不是說程序員代碼寫得好”。

而現(xiàn)在，包括高書琪在內(nèi)的產(chǎn)品經(jīng)理們逐漸意識到：“一旦進入停滯期和衰退期，我們作為頂在上面的人，壓力也會分外大。大家都希望你給出更好的方向決策，但實際上你有的信息跟所有人相比沒差多少。你要去干領(lǐng)導(dǎo)和方向規(guī)劃者的事兒，你級別又不高，也沒有那樣的權(quán)限”。

初入職場的新鮮與激情這兩年來被加速消耗殆盡，高書琪感覺自己的心態(tài)和“工作十年不得志的職場老油子”沒什么差別。比起繼續(xù)在工作上燃燒自己，他更關(guān)注自己的身體——半年前，高書琪遭遇了“身體警報”，新到手的體檢報告上問題一堆，“各種七七八八的毛病都呼啦一下出來了”。

除去一些看上去讓人頭昏眼花的異常數(shù)值，最困擾他的是頸椎——生理曲度消失，頸6-7椎體融合。對26歲的高書琪來說，脖頸疼痛是日常，甚至有段時間每到下午“就開始頭暈、惡心”?，F(xiàn)在，只有一周兩次的專業(yè)理療，才能慢慢減輕他的痛苦。

ELLEMEN

“偉大的產(chǎn)品”“增長黑客”……那些剛?cè)胄袝r最喜歡說的詞匯，這半年來，已經(jīng)不怎么出現(xiàn)在高書琪的嘴里，取而代之的是各種各樣的“摸魚哲學(xué)”。“我們內(nèi)部員工私下有個群，專門用表情包聊天，拉群人每天都會在里面發(fā)一個摸魚段子，核心意思就是大家要加油摸魚，摸到就是賺到！”高書琪的語氣少見地歡快起來。

卷王

盡管高書琪和白麗都對自己所在的行業(yè)產(chǎn)生了懷疑，但他們也無法否認(rèn)，哪怕是在輿論唱衰的今天，互聯(lián)網(wǎng)依舊是很多年輕人最好的去處。

“有哪個行業(yè)能給畢業(yè)生開四十萬年薪？如果我很卷、又有一個好業(yè)務(wù)，那好像年薪百萬也很快?！卑愐玫哪贻p同事已經(jīng)很快找到下家，“二十五六歲，（新公司）給到的‘年包’現(xiàn)金加股票差不多快百萬”。但這樣的高薪，也需要年輕的產(chǎn)品經(jīng)理們付出等價或者是更昂貴的東西去交換。

ELLEMEN

QuestMobile數(shù)據(jù)顯示，相較于2020年12月移動互聯(lián)網(wǎng)月活規(guī)模的11.58億，2021年12月的月活規(guī)模為11.74億，同比僅增長1.38%。行業(yè)進入存量競爭時代，互聯(lián)網(wǎng)人不得不陷于“內(nèi)卷”——這個原本用來表達前現(xiàn)代社會經(jīng)濟現(xiàn)象的小眾學(xué)術(shù)詞匯，在2020年起風(fēng)靡互聯(lián)網(wǎng)輿論場，形成了“萬物皆可卷”的文化現(xiàn)象。

“說白了就是行業(yè)不太景氣，只能不斷地擠壓人才。一般發(fā)展不太好的情況下，我們這么點人，就派更多的事，顯示出一種就算沒有顯著收益也要保持忙碌的狀態(tài)，說好聽點叫快速試錯。”高書琪總結(jié)，自己先后經(jīng)歷了兩個階段的不同“卷”法：“后一階段，整個團隊被迫擴充，人越來越多，整體的事慢慢變少，因為很多東西都做過了，也沒什么新的可嘗試，就開始卷活兒，大家互相搶盤子?！?/p>

“內(nèi)卷”的最終目的是為了向公司證明個人的價值，這也是高書琪整理述職答辯的邏輯：“即使這件事情失敗了，但我個人在這個環(huán)節(jié)里已經(jīng)盡可能地做到最優(yōu)，或者說這個失誤我已經(jīng)意識到，我下次會改?！边@樣至少能向公司展示，“你這個人是個好用的螺絲釘嘛”。

即便工作環(huán)境不斷惡化，職業(yè)光環(huán)也隨之暗淡，但依舊有相當(dāng)多的優(yōu)秀年輕人涌向互聯(lián)網(wǎng)。白麗發(fā)現(xiàn)，和她入行的時候不講究學(xué)歷背景的情況不同，現(xiàn)在，她的同事基本是985高?；蛘吆Ｍ饷５拇T士，就連日常幫忙打印資料的實習(xí)生也是名牌大學(xué)的海歸，“他還沒有機會留下來”。

人才冗余嚴(yán)重，互聯(lián)網(wǎng)招聘的門檻也逐步抬高，而另一面，裁員的警鐘一直高懸在白麗這樣的年長員工頭頂，想要存活下來還需具備一些其他的“技能”。前段時間，一家國內(nèi)著名的電商集團進行了幾輪大裁員，白麗有位老友在這家公司就職，還在朋友圈點評了此事，有人留言：你怎么沒被裁？

“他就說，我會舔，我們聚餐的時候，我都會主動給領(lǐng)導(dǎo)夾菜的呢！”白麗苦笑起來。匯報、向上管理，以及和上司保持更良好的關(guān)系，都是白麗所不擅長的，但在今天的互聯(lián)網(wǎng)公司里，卻又是“非常重要的（生存）能力”。

白麗曾長期為一位“卷王”同事所困擾，對方比她年輕好幾歲，經(jīng)驗不足，過往也沒什么成功項目，但卻極擅長與領(lǐng)導(dǎo)溝通、包裝業(yè)務(wù)數(shù)據(jù)，并借此打擊其他同事，白麗正是她的目標(biāo)之一。

白麗也因此產(chǎn)生了極強的職業(yè)挫敗感，這種負(fù)面情緒直到一次清晨緊急會議時，才稍有緩解——匆匆趕來的女孩沒有一貫的精致妝容，頭發(fā)油膩，臉上滿是油光?！八暮谘廴苤睾苤?，氣色煞白煞白的。”那一刻白麗覺得，對方和每天下班后筋疲力盡倒在公寓小床上的自己，好像也沒什么不同。

三十五歲之后的事

經(jīng)歷過身體和精神上的雙重消耗，白麗覺得，自己的工作可能和那些吃“青春飯”的行業(yè)相差無幾。2021年脈脈公布的《互聯(lián)網(wǎng)人才流動報告2020》顯示，全國19家互聯(lián)網(wǎng)頭部公司，員工平均年齡是29.6歲，其中字節(jié)跳動和拼多多員工平均年齡僅為27歲。

白麗身邊沒有35歲以上的執(zhí)行層同事，“我也不知道年紀(jì)更大的人都去哪了”。高書琪身邊多是從業(yè)三五年的產(chǎn)品經(jīng)理，年紀(jì)再大點的也就八年左右。但如果把2012年看作互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品經(jīng)理的“發(fā)源之年”，距今也已過去十年時間。

“能升到高管的不就那么些人了，那剩下的人干啥去了呢？”高書琪最近頻頻思考起未來的退路。

白麗的前同事、擁有十年產(chǎn)品經(jīng)驗的周正新，向我們展示了一類答案：從傳統(tǒng)互聯(lián)網(wǎng)公司去到新能源汽車行業(yè)，轉(zhuǎn)向自動駕駛與智能座艙產(chǎn)品的研發(fā)。

周正新在2012年后加入頭部互聯(lián)網(wǎng)大廠做產(chǎn)品經(jīng)理，也去到過不同發(fā)展階段和不同管理風(fēng)格的創(chuàng)業(yè)公司。和白麗、高書琪不同，與周正新交談，你能發(fā)現(xiàn)他對自己曾經(jīng)的工作持有很高的肯定態(tài)度。

周正新剛?cè)胄心菐啄?，互?lián)網(wǎng)前景無限，“大家都充滿希望地在嘗試和探索”。那時，產(chǎn)品經(jīng)理是新興職業(yè)，工作沒有固守的陳規(guī)和清晰的邊界，“作為一個需求的絕對主導(dǎo)者、一個發(fā)起者，要把這個推導(dǎo)落地，整個形成閉環(huán)”。在周正新看來，打通各個鏈路的過程中，產(chǎn)品經(jīng)理能有更多機會接觸內(nèi)外部的大量資源：“就像海綿一樣吸收進來，最后沉淀一小部分對自己有價值的東西，就可能會在將來某一天給你帶來意想不到的收益。”

“互聯(lián)網(wǎng)+”的風(fēng)潮吹入傳統(tǒng)制造業(yè)，為互聯(lián)網(wǎng)人提供了另外的轉(zhuǎn)型出路。人才遷徙的跡象在2017年已經(jīng)出現(xiàn)，甚至當(dāng)時傳統(tǒng)汽車圈對轉(zhuǎn)行而來的互聯(lián)網(wǎng)人“還抱有一點點仰望的姿態(tài)”。“因為這是他們現(xiàn)階段不熟悉的領(lǐng)域。”周正新分析道：“如果還是像十年前的傳統(tǒng)汽車行業(yè)，我們這些互聯(lián)網(wǎng)人，是沒有機會進入的?！?/p>

不過這樣的轉(zhuǎn)型，也并不具有普遍性。首先，周正新是計算機視覺博士出身，走過專業(yè)科研道路，在學(xué)歷上具有重大優(yōu)勢；其次，對于年輕的產(chǎn)品經(jīng)理來說，也再難有前輩們那樣的積累機會。白麗入行稍早，初時還有很大的自我發(fā)揮空間，“你可以有自己的意見，自己發(fā)揮去做，很多人會來協(xié)助你”。但現(xiàn)在，她覺得自己越來越像流水線工人，“就是廠妹上工了”。

ELLEMEN

互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)體系正日益成熟，崗位職能不斷被細(xì)化，制度化管理與精細(xì)分工讓個體面目模糊，退化成龐大機器里的一顆螺絲釘。白麗不想成為“耗材”，正計劃著轉(zhuǎn)行，但互聯(lián)網(wǎng)高于其他行業(yè)的薪資水準(zhǔn)，同樣難住了她。“哪怕?lián)Q算到金融行業(yè)，你要想拿到60萬年薪，也得是一個營業(yè)部的總經(jīng)理吧？”

這也是周正新無法否認(rèn)的一點，他現(xiàn)在作為管理者，招聘時會找來很多互聯(lián)網(wǎng)方向的資深候選人，但即便對方履歷優(yōu)秀，也難以被留下?！耙驗槠囘€是有一些專業(yè)的門檻，他的薪資水平其實已經(jīng)在一個高位了，但又是汽車行業(yè)的新兵，沒辦法把之前的薪資平移到新的崗位上，還是不合適?！?/p>

高書琪在三人中最為年輕，有時會羨慕那些更早入行“吃到互聯(lián)網(wǎng)紅利”的前輩，“這些人再怎么著，手里股票都不少，生存壓力沒有那么大”。他和女友算過一筆賬，雖然自己目前薪資不低，但哪怕咬牙節(jié)省，再押上“六個錢包”，也只夠兩人在天通苑這樣的地段買下一套擁擠的小房子。

高書琪最終打定主意離開北京、定居二線城市。對他來說，大廠產(chǎn)品經(jīng)理帶來的最大紅利，或許只是他這幾年快速增長的思維模式和表達能力，“回去以后，給家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親去吹一吹，能把人唬得一愣一愣的”。而談及35歲后更遙遠(yuǎn)的未來，年輕的男人語氣飄忽：“誰知道呢，說不定我最后也去‘考公’了。”

采訪、撰文 加禾

編輯 楊雨池

插圖 劉玉潔