撰文：張?zhí)m（湖南懷化人）

編輯：胖爺

八歲的兒子突然長(zhǎng)大了。期末考試的前幾天，他每天都打電話問我什么時(shí)候回家。我答應(yīng)過(guò)他，等他放假，就接他來(lái)深圳。除了知道他的爸爸媽媽在深圳打工，兒子對(duì)深圳一無(wú)所知。可是，這個(gè)陌生的城市，成了他最向往的地方。他的愿望是如此強(qiáng)烈，讓我既驚喜，又惶恐。

兒子一歲時(shí)，我們就離開了他。兒子成了留守兒童，我們只有在過(guò)年時(shí)，才能見上一面。想他了，我們就打電話回家，好在兒子很配合，高高興興地喊我們爸爸媽媽。雖然看不見、摸不著，但聽到他脆生生的呼喊，心里依然美滋滋的。

這幾年，兒子一天天長(zhǎng)大，變化也大。母親說(shuō)，這個(gè)孩子，一點(diǎn)都不像你，他喜歡動(dòng)喜歡鬧，膽子大得很嘞！然而，電話里的兒子，卻越來(lái)越沉默。他不愿意跟我們說(shuō)話，甚至連喊我們一聲，都要母親使出計(jì)謀，或者用錢收買。

前幾年回家過(guò)年，我們常和兒子開玩笑，問他喜不喜歡深圳，我們帶他到深圳來(lái)好不好。他總是一口回絕，在他眼里，深圳只是一個(gè)虛無(wú)飄渺的城市，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上他生活的那個(gè)地方好。

雖然我們并不是真的要帶他來(lái)深圳，聽到他這樣的回答，心里難免不愉快。他的回答證實(shí)了這樣一個(gè)事實(shí)：離家越久，我們和孩子之間的距離就越遠(yuǎn)。

現(xiàn)在好了，兒子主動(dòng)要求來(lái)深圳了。雖然我還沒有做好準(zhǔn)備，雖然兒子的到來(lái)，意味著我們的花費(fèi)將增加一兩倍。

過(guò)完年，我把孩子帶到了深圳的“家”：十幾平方米的房子里，一張床將近占去一半面積，剩下的空間，被衣柜、桌子和冰箱占滿。

兒子打電話跟他奶奶報(bào)平安時(shí)，說(shuō)深圳一切都好，就是房子太小了，跟小木屋似的。我不知道“小木屋”的具體所指，但我猜測(cè)，小木屋是兒子在電視里看到的很小很小的房子。

兒子的到來(lái)，給我們帶來(lái)了許多快樂。那間租來(lái)的房子，成了真正意義上的家。老公就在附近上班，早上帶兒子下樓吃完早餐，中午又匆忙回家做午飯。工作本來(lái)就累，來(lái)回奔跑，辛苦自不必說(shuō)?？墒牵詮膬鹤觼?lái)到深圳，我從未在他臉上見過(guò)愁容。晚上，一家人圍坐一起吃飯。這個(gè)時(shí)候，我總感覺，我們這個(gè)“小木屋”里的生活，就像童話故事里的一樣。

深圳有許多旅游景點(diǎn)，世界之窗、歡樂谷、大小梅沙、錦繡中華、東部華僑城……我和老公來(lái)深圳六年了，從來(lái)沒去過(guò)。一直想去世界之窗，念了幾年，都沒去成。兒子到深圳后，舊夢(mèng)重提，可總是不湊巧，兒子也沒有任何意見。作為補(bǔ)償，我們帶他去求水山公園玩了飛車坐了游輪，到深圳動(dòng)物園看了老虎、獅子、駱駝和大象。我們還帶他去了一次華強(qiáng)北，回來(lái)時(shí)，我們坐了雙層車。這種車，兒子是第一次見到。他和老公坐在第二層的第一排，兒子一會(huì)看看窗外，一會(huì)和老公說(shuō)話，格外高興。

深圳打開了兒子的視野，給了他一個(gè)新的世界。有時(shí)，我們跟他開玩笑，說(shuō)過(guò)幾天就送他回去。他堅(jiān)決不從。我們問他為什么要留在深圳，他說(shuō)，因?yàn)樵谏钲诳梢院桶职謰寢屧谝黄稹２还芩钦娴倪@么想，還是為了哄我們開心。聽到這樣的回答，我們欣慰的同時(shí)，又很愧疚。

我們想好了，再苦也要把孩子留在深圳。讀書是最重要的事，去不了公辦學(xué)校，我們就近找了家民辦小學(xué)。

為了讓他適應(yīng)這邊的課程，開學(xué)之前，我教他二十六個(gè)英文字母。他很快就能按順序背出來(lái)。可是，打亂順序，兒子的心也被打亂了，不會(huì)寫也不會(huì)背。直到開學(xué)后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我隨口念出一個(gè)字母，他還是不能準(zhǔn)確地把這個(gè)字母寫出來(lái)。拼音也是兒子的弱項(xiàng)，學(xué)了英文字母，他常常把拼音和字母混淆起來(lái)。我剛糾正，沒過(guò)一分鐘，他又會(huì)再犯。

語(yǔ)文如此，數(shù)學(xué)也不例外。26+8=35，填寫答案的時(shí)候，兒子毫不猶豫。這樣的例子還有不少。63-21=40，200+88=280。

當(dāng)然，如果要兒子重新檢查一下，他是能夠糾正錯(cuò)誤的。他自己也承認(rèn)，他做作業(yè)時(shí)沒用心。乘法口訣表，一年級(jí)就開始學(xué)了，到今天，他還時(shí)時(shí)犯錯(cuò)。三七二十四，三八二十九。兒子背得很順溜。我打斷他，他不得不仔細(xì)想了想，然后改口說(shuō)，三七二十一，三八二十四。

兒子身上的問題太多了，我常常被這些問題弄得心煩意亂。我本以為，以我現(xiàn)在的能力，對(duì)付一個(gè)三年級(jí)的小學(xué)生，應(yīng)該綽綽有余，我完全有能力讓他變成一個(gè)好學(xué)生、好孩子。但我很快就發(fā)現(xiàn)，事實(shí)遠(yuǎn)比我想象的復(fù)雜得多、困難得多。

被兒子弄得身心俱疲，我問自己，兒子真的很笨嗎？他的記憶力真的很差嗎？答案當(dāng)然不是。兒子在其他一些事情上的表現(xiàn)，讓人驚訝，我知道，他并不是一個(gè)笨孩子。許多事情，他都明白，他都知道。

只是，他沒有做好他自己。為了讓他變好，我生氣、責(zé)罵、懲罰，甚至動(dòng)武，但都沒有用?？赡墚?dāng)時(shí)起了一定效果，轉(zhuǎn)眼之間，他又變成了從前那個(gè)樣子。

為這事，我常和老公爭(zhēng)吵，我們彼此指責(zé)互不相讓，每一次都弄得兩敗俱傷。兒子沒來(lái)時(shí)，雖然辛苦雖然累，但我們房子里，更多是寧?kù)o和溫馨。偶爾也有小矛盾，但隔天便和好如初。兒子的到來(lái)，打破了這種安寧，他帶來(lái)了一部分溫暖，卻讓房子里充滿了火藥味。

有位朋友是小學(xué)教師，我跟她詳細(xì)述說(shuō)了兒子的情況，向她索求“救救孩子”的良方。她笑言，這世上哪有什么靈丹妙藥，只是在孩子的教育問題上，你過(guò)于急切了。這幾年，你都不在孩子身邊，你心里一直有一個(gè)想象中的他。

現(xiàn)在，你突然發(fā)現(xiàn)，真正的他和想象中的他相距甚遠(yuǎn)。反差太多，心中自然難受。你要記住，孩子正在叛逆期，打不是親，罵也不是愛。相反，打和罵只會(huì)離目標(biāo)越來(lái)越遠(yuǎn)。

回過(guò)頭來(lái)想想，我真的是太心急了。我沒有耐下心來(lái)，幫他糾正錯(cuò)誤；我沒有耐下心來(lái)，教他三七二十一、三八二十四；我沒有耐下心來(lái)，告訴他為什么上了廁所要沖水?？吹剿噶说图?jí)的錯(cuò)誤，我就生氣了，就拍桌子了，就大聲呵斥他了。我經(jīng)常責(zé)罵他，卻從不反思自己。三兩天的功夫，怎么可能徹底改變一個(gè)人？何況，在我和兒子中間，隔著好幾年的距離。

好在我和老公已經(jīng)意識(shí)到錯(cuò)了，我們已經(jīng)知道應(yīng)該怎么做。

我們努力克制自己，即使兒子犯再大或再低級(jí)的錯(cuò)誤，我們不打他也不罵他。我們跟他講道理，告訴他什么是好與壞，是與非，善與惡。

我們陪他下棋，做手工，折飛機(jī)；我們相信他，不再懷疑他，給他更多自由和空間；我們總是表?yè)P(yáng)他，夸獎(jiǎng)他，鼓勵(lì)他。

即使他犯錯(cuò)，我們也決不像以前那痛心疾首地罵他：你怎么這么笨？（事實(shí)上，只要你善于發(fā)現(xiàn)，你總能發(fā)現(xiàn)他身上有值得夸贊的地方）。

我們陪他去圖書館，陪他讀課文，陪他背乘法口訣表；我們和他比賽寫字、做作業(yè)；如果他表現(xiàn)好，我們就獎(jiǎng)勵(lì)他一顆星星，只要收集十顆星星，就幫他實(shí)現(xiàn)一個(gè)愿望……

當(dāng)教育不再是簡(jiǎn)單的任務(wù)，而變成了一種快樂，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，一切都不一樣了。

英語(yǔ)一直是我的噩夢(mèng)，畢業(yè)多年，僅有的一點(diǎn)英語(yǔ)知識(shí)，也早已忘得一干二凈。輔導(dǎo)兒子時(shí)，語(yǔ)文和數(shù)學(xué)我暫時(shí)還能勉強(qiáng)勝任，但對(duì)英語(yǔ)，我無(wú)能為力了。幸好有光盤，于是，我打開電腦，跟著兒子一起讀：What is you name？My name is……

兒子比我記憶好，也比我學(xué)得快。不久，他就用從課本上新學(xué)的英語(yǔ)單詞來(lái)考我，我只好投降求饒。這下可好，兒子非要當(dāng)我的老師，教我讀英語(yǔ)。

“cinema cinema是電影院，clinic clinic是診所，supermarket supermarket是超市……”

看兒子一本正經(jīng)的樣子，我想笑，但我忍住了，跟著他認(rèn)真地讀起來(lái)。“re……”這個(gè)單詞太拗口，我沒記住發(fā)音，只好瞎說(shuō)一通。

“不對(duì)，是restaurant”。兒子抓住我的錯(cuò)誤，不讓我混水摸魚。

為了加深我的記憶，隔一陣，兒子嘴里會(huì)冒出一個(gè)單詞，問我是什么意思?；蛘?，說(shuō)出一個(gè)詞語(yǔ)，要我翻譯成英語(yǔ)。在教我學(xué)英語(yǔ)這件事上，兒子興趣濃厚。

讀完單詞，他還從課本上抄了幾道題，要我按照他的意思去做。如果我做錯(cuò)了，他會(huì)糾正，但我要受罰，懲罰是抄寫十篇正確單詞或答案。

隔了幾天，兒子學(xué)到了新的知識(shí)，我剛到家，他就問我，老爸，你知道“in”和的“at”的用法嗎？

我搖頭，兒子一臉得意：我就知道你不會(huì)，還是我來(lái)教你吧。說(shuō)完，他便告訴我什么時(shí)候該用“in”，什么時(shí)候該用“at”。兒子寫了一篇作文，題目叫《小老師》，開頭是：老爸不會(huì)英語(yǔ)，我是他的小老師。

我鼓勵(lì)兒子多寫日記，專門給他準(zhǔn)備了一本筆記本，要求他每天都寫。開始，兒子寫的都是幾點(diǎn)吃床，幾點(diǎn)吃飯，幾點(diǎn)睡覺之類的流水賬。

現(xiàn)在，讀他的日記，我經(jīng)?？吹皆S多閃光點(diǎn)和精彩之處。他寫《我的同桌》，說(shuō)他的同桌周妍喜歡戴蝴蝶結(jié)，成績(jī)很好，很有愛心，送過(guò)他一本草稿本，還教他讀英語(yǔ)。結(jié)尾時(shí)，他說(shuō)，周妍值得我學(xué)習(xí)。

他寫了《我前面的同學(xué)》，又寫《我后面的同學(xué)》；寫了《媽媽炒的菜》，又寫《爸爸炒的菜》；他寫了《小狐貍哭了》，又寫《小狐貍笑了》，似乎還有話說(shuō)，于是再寫《小狐貍哭了又笑了》。

一次，我剛到家，兒子就迫不及待地把日記本遞給我。他寫的是警察來(lái)我們樓下抓壞人的事，我以為真的發(fā)生了什么？趕緊問他，這是真的嗎？

兒子笑，假的。

假的？你寫假的干嘛？

我寫的是小說(shuō)??！你覺得我這個(gè)小說(shuō)寫得怎么樣？?jī)鹤友銎痤^，滿臉期望。

我想起昨天我拿起一本小說(shuō)在看，兒子問我讀的是什么書。我說(shuō)是小說(shuō)，他又問我什么是小說(shuō)。我只好拿日記來(lái)做比較，說(shuō)日記寫的是真事，小說(shuō)寫的是假事，是沒有發(fā)生的事。想不到，兒子隔天便寫起“小說(shuō)”來(lái)了。

教兒子學(xué)習(xí)，告訴他人生的道理，其實(shí)也是我認(rèn)識(shí)自我、反省自我，并不斷提高的過(guò)程。與其說(shuō)我在教育他，倒不如說(shuō)我們?cè)谝黄饘W(xué)習(xí)共同進(jìn)步。

每一次外出，過(guò)馬路時(shí)，兒子都提醒我們要走斑馬線。他用在學(xué)校里學(xué)到的知識(shí)，來(lái)給我們上課，他說(shuō)橫穿馬路很危險(xiǎn)，說(shuō)沒有斑馬線的路口是奪命缺口。有時(shí)，我想走捷徑，他堅(jiān)決不從。

我們常去的一家大型超市，旁邊的人行天橋還沒有建起來(lái)，路人足夠多的時(shí)候，不管是不是紅燈，人群組成人墻穿行而過(guò)，車輛被迫停車避讓行人。不管人墻的力量多么強(qiáng)大，兒子都要等到綠燈亮起來(lái)過(guò)去。在這件事上，兒子的堅(jiān)守，讓我羞愧。

有一天放學(xué)回家，兒子看到一個(gè)老人在路邊乞討，便給了他一元錢。幾天后，我無(wú)意中才得知這件事。我很欣慰他沒把這當(dāng)成一件值得炫耀的事，不覺得這有多了不起。因此，在他的日記里，沒有留下關(guān)于此事的只言片語(yǔ)。

沒有人要求他獻(xiàn)愛心，也沒有人做他的榜樣引導(dǎo)他去那樣做。他把自己僅有的一元錢給了路邊的老人，他覺得應(yīng)該那樣做，只是因?yàn)椤拔铱吹剿煲I死了”。

當(dāng)然，兒子難免還在惹我們生氣，他也會(huì)繼續(xù)犯錯(cuò)。只不過(guò)，他給我們帶來(lái)的快樂遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于悲傷。兒子喜歡握緊拳頭，前臂蜷曲向上，然后整個(gè)手臂用力往下甩，同時(shí)大聲呼喊：加油！

有一次，我面無(wú)表情地回家，兒子看到了，悄悄跟我說(shuō)，老爸今天垂頭喪氣地回來(lái)了。吃了飯，兒子看老公仍然不快樂，便走到他身邊，要老公照著他的樣子做。只見他緊握拳頭，前臂蜷曲向上，然后，手臂用力下甩，嘴里大喊：老爸，加油！

他每天在成長(zhǎng)，我很欣慰。（備注：圖文無(wú)關(guān)。本文所記述之事，發(fā)生于2017年）