文丨檸一

編輯丨娛阿姨

1979年，正在戛納走紅毯的潘虹接到一個電話。

電話接通后，電話那頭的女人對她破口大罵。

潘虹還沒反應(yīng)過來，對方就把電話掛了。

過了好久，潘虹才從工作人員口里得知，演員洪融把自己寫給人家丈夫的情書公開貼在了告示欄里。

聽到這個消息，潘虹如霜打的茄子——蔫了。

等她從戛納回來，像平常一樣去廠里上班，才發(fā)現(xiàn)身邊的同事都對她指指點點。

洪融是誰？

為什么要如此對待潘虹？

1

1978年，潘虹接受導(dǎo)演楊延晉的邀請，拍攝電影《苦惱人的笑》。

楊延晉是出了名的風流才子。

每拍一部戲就和女主角傳出緋聞。

潘虹當然也沒能逃得過魔爪。

但是，楊延晉雖然風流，可他的妻子洪融可不是盞省油的燈。

在得知潘虹可能和楊延晉有故事之后，她跑去上影廠大鬧一通，把潘虹寫給楊延晉的信貼在廠里的告示欄上，讓所有人都能看得見。并揚言要讓潘虹以后見了她都繞道走。

這部電影對潘虹來講意義非凡。

從事業(yè)上來說，她憑此受邀戛納，風光無限。

從個人生活上來講，經(jīng)過洪融這么一鬧，她名譽掃地，好長時間都沒法出門。

鬧出這么大的丑聞，潘虹首先想到的，是要保住自己的事業(yè)。

可是，病急亂投醫(yī)，往往只會讓結(jié)果變得更糟。

為了獲得洪融的原諒，潘虹把自己身世的秘密告訴了她。

本以為自己的推心置腹，能換來對方的心軟。

可沒想到，洪融在得知了自己的秘密之后，昭告天下，把她的身世傳得人盡皆知。

一時間，潘虹成了過街老鼠，人人喊打。

這時候，潘虹的丈夫米家山站了出來，他堅定地維護妻子，認為這些都是子虛烏有的事情。

米家山認為，要想平息輿論對妻子的討伐，只能請當事人楊延晉出來澄清。

但此時的楊延晉躲在妻子洪融的身后，根本不可能出頭。

米家山一怒之下，砸了楊延晉的家。

最終，這件事以楊延晉被上影廠記過處分，洪融和楊延晉離婚，潘虹被調(diào)到峨影廠為最后結(jié)果。

表面上看，米家山和潘虹的婚姻似乎并沒有受影響。

米家山還因為霸氣護妻贏得了一波好感。

但實際上，這件事給本就岌岌可危的婚姻撒了一把催化劑，成了導(dǎo)致兩人婚姻破裂的導(dǎo)火索。

2

米家山大潘虹8歲，當時兩人已經(jīng)結(jié)婚了。

兩人相識也是通過電影。

潘虹從上海戲劇學(xué)院畢業(yè)后，被分配到上海電影廠工作。

當時，峨眉電影制片廠決定開拍《奴隸的女兒》。

制片人張魯琨和美術(shù)設(shè)計師米家山到上影廠挑人。

米家山第一眼見到潘虹，她正在搭著梯子擦玻璃。

陽光灑在她身上，她的身影又透過玻璃若隱若現(xiàn)，讓人移不開眼睛。

雖然兩人相差8歲，但還是很快墜入了愛河。

米家山不僅比潘虹年齡大，長相也不算特別好看。

當時同事們都形容他們是“一段鮮花插在了牛糞上”。

但潘虹絲毫不介意，從小就缺少父愛的她把米家山當做自己的靠山。

結(jié)婚后的潘虹猶如開掛一般，事業(yè)節(jié)節(jié)高升。

1983年到1994年，她先后獲得四屆金雞獎，其中三屆最佳女主角，一屆金雞獎特別獎。

三屆金鳳凰獎和三屆小百花獎最佳女主角。

至于其他的獎項，更是數(shù)不勝數(shù)。

潘虹成了當時最炙手可熱的女明星。

看起來風光無限，然而現(xiàn)實卻一地雞毛。

潘虹紅得發(fā)紫，丈夫米家山壓力巨大。

他不愿意只做潘虹背后的女人，而是積極嘗試轉(zhuǎn)型做導(dǎo)演。

1983年，米家山執(zhí)導(dǎo)電視劇處女作《彎彎的石徑》，獲得第三屆飛天獎一等獎。

1989年，又憑借執(zhí)導(dǎo)喜劇電影《頑主》提名第9屆金雞獎最佳導(dǎo)演獎。

可這些成就跟妻子潘虹的成就比起來，依舊不值一提。

除了橫掃國內(nèi)各大獎項外，潘虹還是第一個登上《時代周刊》雜志封面的華人藝人，第二位中國人。

也就是說，潘虹的名字不僅在國內(nèi)如雷貫耳，在國際上也是響當當?shù)摹?/p>

這樣一來，米家山的壓力就更大了。

再加上楊延晉事件的影響，米家山覺得，為了維系婚姻，他必須采取措施了。

當時的米家山已經(jīng)快40歲了，他很想要個自己的孩子。

但潘虹一直放不下工作，不同意要孩子。

而且潘虹對工作非常認真，常常在劇組一待就是好幾個月，戲沒拍完絕不回家。

當時，就連潘虹的媽媽和妹妹都勸潘虹先生孩子，生完孩子還可以接著拍戲呀。

但潘虹心里非常清楚，女明星的花期很短，新人又層出不窮，等自己生完孩子回來，恐怕早就沒有自己的位置了。

因此將生孩子的事情一拖再拖。

楊延晉事件過后，米加上更是覺得，這是個要孩子的好機會。

只有生了孩子，其他人才不會懷疑自己和潘虹的感情是否出了問題。

但潘虹依然不同意。

米家山無奈，只得再次放棄。

32歲時，潘虹榮獲“世界十大影星”的稱號。

同時，她還收到了米家山的離婚協(xié)議。

3

潘虹猶遭晴天霹靂，哭著挽回。

但米家山心意已決，非離不可。

在決定離婚的前一夜，米家山認真地問潘虹：“你是要做女人，還是要成功？”

正在哭泣中的潘虹脫口而出：“成功?！?/p>

話剛出口，她就愣住了。

因為她突然發(fā)現(xiàn)，直到這個時候，她心里最掛念的，依然是事業(yè)，而不是丈夫。

同時她也知道了，米家山問她這個問題，就是想再次給她一個挽回的機會。

可她的答案一出來，米家山就明白了，無論自己怎樣努力，他們的婚姻都不可能繼續(xù)下去了。

潘虹雖然后悔，但若再給她一次機會，估計她還是會這樣選。

米家山看著哭泣的潘虹，把日歷拿出來。

他指著那些標紅的日期，對潘虹說：“咱倆結(jié)婚8年，真正在一起的日子只有380天，你說，這段婚姻還有必要繼續(xù)嗎？”

潘虹看著那些紅圓圈，不說話了。

過了幾天，兩人去辦離婚手續(xù)。

米家山用自行車載著潘虹往前走。

坐在自行車后座的潘虹一直在哭，米家山一路沉默，一句話也沒有說。

兩人就這樣離了婚。

離婚后，米家山很快又跟別人談起了戀愛。

最著名的一段感情是和央視主持人王小丫。

但這段感情最后還是無疾而終了。

不過，跟王小丫分手后，米家山很快又開始了第三段戀情，并且還結(jié)了婚生了孩子。

而潘虹，卻好像永遠地留在了離婚那天。

離婚后的潘虹，事業(yè)上依然高歌猛進。

她憑借《杜十娘》中出淤泥而不染的風塵女子人氣再創(chuàng)新高，一掃之前負面新聞帶來的陰霾。

緊接著，她又出演了影片《人到中年》里的陸文婷一角，獲得第三屆金雞獎最佳女主。

不過，再多的榮譽也彌補不了她的內(nèi)心的苦楚。

自從跟米家山離婚后，潘虹一直處在后悔中。

她曾無數(shù)次公開表示，此生最愛的還是前夫，沒有人會比我對他更好之類的。

現(xiàn)實也的確如此，離婚35年，米家山結(jié)婚生子，早已開啟了新的人生階段。

只有潘虹，一直守在她和米家山的過去，半輩子都不愿意走出來。

很多人可能會覺得迷惑，既然潘虹如此在意米家山，當初為什么不能為愛妥協(xié)呢？

這一切，恐怕還要從潘虹那動蕩的童年說起。

4

1954年，潘虹出生在上海。

潘虹原名劉榮華，她的生父是外國人， 跟她母親談戀愛時有了她。

然而，還沒等她出生，生父就離開了。

只留下了未婚先孕的母親。

在任何一個時代，這種情況都是遭人唾棄的。

好在母親比較堅強，頂著巨大壓力生下了她。

但在那個年代，一個未婚的女人，帶著一個孩子，生存極其艱難。

沒辦法，母親只好把潘虹丟給外公外婆。

幸虧外公外婆對她還不錯，所以潘虹在外公家的日子還算幸福。

6歲的時候，她被母親接回身邊。

那個時候她才知道，原來母親已經(jīng)再婚了，而且還生下了兩個妹妹。

雖然是繼父，但新爸爸對她很好，視如己出。

在父母的建議下，她跟了新爸爸的姓。

可快樂的日子沒有持續(xù)多久，因為一些不可抗因素，家里的生活水平直線下降。

繼父也成了被人批評的對象。

繼父落寞后，母親帶著她們姐妹三人改嫁，又生下了一個妹妹。

但潘虹曾經(jīng)給繼父當過女兒是事情還是傳了出去。

她成了同齡人欺辱的對象。

學(xué)校對于她來說猶如地獄，每天上學(xué)，同學(xué)們把她當“人肉沙包”推來推去，她的課本和作業(yè)稍不注意就被人撕了。

這種日子讓她也加入了“怨恨”繼父的陣營、

年幼的她并不知道繼父是被冤枉的，只知道自己所遭受的一切都是因為繼父。

她迫不及待地跟繼父劃清界限。

改回了母親的姓，并給自己取名“虹”。

繼父不堪忍受這種受人凌辱的日子，主動結(jié)束了自己的生命。

繼父被火化后，母親要求她把骨灰送回哈爾濱。

當時，潘虹年僅10歲。

她抱著繼父的骨灰盒，坐了三天三夜的火車，才終于完成任務(wù)。

這趟火車的行程仿佛讓她一夜之間長大了。

對繼父的愧疚和對母親妹妹們的責任，讓潘虹變得更加沉默寡言。

同學(xué)們再怎么欺負她，她都不出聲。

她仿佛一夜之間長大。

上學(xué)之余主動幫母親做家務(wù)，想辦法掙錢。

也許是這段寄人籬下的童年經(jīng)歷給她留下了深刻的心理陰影，導(dǎo)致她對工作有一種極致的熱愛。

或許在潘虹心里，除了工作和成功不會背叛自己外，其余任何人都靠不住。

中學(xué)畢業(yè)后，她被分配去崇明島插隊。

在農(nóng)場的食堂里賣飯票。

本以為一輩子也就這樣了，沒想到人生迎來巨大轉(zhuǎn)折。

1973年，上海戲劇學(xué)院來崇明島招生。

這次招生，改變了兩個人的命運。

一個是潘虹，另外一個叫奚美娟。

雖然沒有過任何表演經(jīng)驗，但潘虹依然憑借明艷大氣的長相敲開了演藝圈的大門。

與大器晚成的奚美娟不同，潘虹還沒畢業(yè)，就已經(jīng)接拍了3部作品，成了學(xué)校里的風云人物。

顏值和名氣給潘虹帶來了巨大的關(guān)注度。

一下子讓她成為人群的焦點。

人們贊美她，夸獎她，將她帶回在繼父家時的快樂時光。

也許這也是為什么潘虹后來在家庭和事業(yè)之間，堅定地選擇了事業(yè)的原因之一吧。

成名之后的潘虹身邊不乏追求者。

但大家都是同齡人，沒有在社會上鍛煉過。思想根本沒有那么成熟。

潘虹一個也沒看上，她對男友的希望就是能像父親一樣保護她。

看到這兒，可能也就明白了，為什么潘虹當初會不顧一切反對地嫁給米家山了。

與楊延晉的事情發(fā)生后，米家山堅定地站出來保護了她。

這讓潘虹非常感動，她稱米家山為“騎士”，主動提出調(diào)到米家山所在的峨眉電影廠。

從這也不難看出，潘虹對米家山，除了愛之外，還有對父親般的崇拜和迷戀。

可惜，目標不同的兩個人，即使相攜著走過一段路，最終依然會分道揚鑣。

5

與米家山離婚后，潘虹也曾和別人傳出過緋聞。

最著名的，是一個叫“賽”的男人。

潘虹在自己的自傳中提到他是，文字中一種掩飾不住的感激之情。

可惜，后來兩個人也沒能走到最后。

潘虹提起他，也只是說，對方是很好的朋友。

在她心里，那個位置始終屬于米家山。

她說，自己就是活給米家山看的。

可米家山已經(jīng)有了新的家庭，剛離婚兩人可能還有聯(lián)系，但新家庭的溫馨讓米家山漸漸不愿提起這位前妻。

2015年。電影《生死之門》在四川舉行首播儀式。

米家山不知道潘虹會來，參加了這次活動。

不知道是巧合還是主辦方的可以安排，潘虹也來了。

當著眾多媒體的面，米家山看到潘虹的第一眼，居然是拔腿就走。

他已經(jīng)開始了新生活，只有潘虹還留在過去。

潘虹曾不止一次地表示過：“我年輕的時候把成功看得太重，如果那時舍得放棄一點點，我應(yīng)該是一個很好的母親和演員。在別人眼里，我可能算一個成功人士，但這代價太大了?！?/p>

如今的潘虹已經(jīng)67歲了，無兒無女。

甚至還有影迷在牙醫(yī)診所偶遇過她。

孑然一身的潘虹一個人掛號，排隊，取藥，看起來非常孤獨，不知道看到別人都是兒子女兒幫忙跑腿辦事，潘虹心里會不會很難過。

在現(xiàn)實生活里沒有做過母親和婆婆的潘虹，在電視劇里過足了母親癮。

步入中年之后，潘虹出演的角色大多都是婆婆或媽媽。

她甚至還被稱為“惡婆婆專業(yè)戶”，對這個稱呼，潘虹總是一笑了之。

2003年，潘虹皈依佛教，整日吃齋念佛，修身養(yǎng)性。

心境也慢慢變的平和。

習慣了一個人吃飯，一個人逛街，一個人出去旅游，一個人去醫(yī)院。

童年的經(jīng)歷和第一段婚姻帶給她的傷口可能一直都沒有愈合。

但潘虹依然按照自己的方式活出了自己的樣子。

結(jié)語

很多人喜歡說一句話：早知今日，何必當初？

可是，人生正是這樣，失去了才懂得珍惜。

有些人出現(xiàn)在生命里，不是為了陪伴，只是為了給自己上一課。

如果能遇上同行的人，那當然是幸運；如果有人半路離開，那就永遠祝福。