Civilization II
當(dāng) Sid Meier 推出《Civilization II》時，他毫不猶豫地在封面上印下了「史上最暢銷游戲」。
此后推出的 CIV3 就沒有這個待遇。CIV4 是垃圾，CIV5、CIV6 似乎也是垃圾。主創(chuàng)團(tuán)隊都換了人。
我從大一開始打 CIV，因為那時有了 Pentium 60 芯片。此后玩了 10000 個小時。
這是什么概念呢。四個寒假，三個暑假。每天 16 小時。
再加上所有的周末。
后來我畢業(yè)踏上社會，陸陸續(xù)續(xù)又再玩了第二個 10000 小時。
網(wǎng)絡(luò)上那篇 CIV 攻略是我寫的。當(dāng)時我還沒有開始用 yevon_ou，而是最早的 ChxOu，有興趣者可以搜「CIV 攻略」，「CIV 攻略之補略」。
我這輩子大概一共只認(rèn)真玩過二個游戲。前 20 年是 CIV2，最近一年是 COC。
CIV 為什么這么重要呢。因為他毀三觀。
一）游戲概念
關(guān)于 CIV，最近豬乎上起了一片帖子「在文明系列游戲中親身感受震撼歷史」。
豬乎這個網(wǎng)站，基本就是一個理工男基地。
談?wù)撘恍┘夹g(shù)性問題眼界還算可以。但一旦上升到宗師層面，則一無是處。
朋友轉(zhuǎn)帖了我這篇文章，我冷冷只回二個字。套餐無疑。
這是一個時間不超過 1000 小時的小白，菜鳥。菜得都懶得睬你。
CIV 不是這樣玩的。 Diety 的境界你也不懂。
當(dāng)然，為了讀者熟悉。我們也簡單介紹一下 CIV。
城市可以再造小人，你可以再造城市，更多小人更多城市，帶兵，打仗……
和所有的游戲一樣。
二）游戲魅力
CIV2 為什么有魅力呢。因為他很難。
整部游戲最魅力的一點，在于他有取舍。
絕大部分的游戲一點也不好玩，因為他們不難。
你按照固定的套路，固定的打法玩下去。你總是可以贏的。好比三國志系列，電腦極其的弱智。
RPC 就更不提了，純粹的打怪升級。
CIV 每一次的地圖都是隨機的。他魅力就在于，他很難很難很難非常難。
CIV 的前 5000 個小時是最好玩的，因為你基本被虐。被電腦死去活來地虐。
因為你被死去活來地虐，所以你要想辦法。怎樣才能活下去。
于是就引來了游戲的第一個話題：取舍。
「取舍」我覺得是人生中最重要的一個觀點。也是讓你走出平庸，邁向卓越的核心品質(zhì)。
哪些才是真正重要的。哪些是毅然舍棄的。能做到這一點，你就保證是人中之龍。
CIV2 培養(yǎng)人的性格，首在于「取舍」。
這個游戲的對抗非常激烈。我們都知道，想要活下去，你既要有攻擊力，也要有防御力。
很多游戲容許你慢慢地升。先升炮塔，再升軍艦，再升炮臺，再升軍艦。
但 CIV2 里面絕對不是這樣的。你只有這點時間，你只有這點資源。
CIV2 每一個回合的錢少得可憐。你幾乎注定入不敷出。
你一定要做出取舍。是發(fā)展生產(chǎn)力，還是造部隊，還是研發(fā)科技。
CIV2 和普通游戲不同之處。他絕對不會給你第二遍的時慢慢補充。
「魚和熊掌不可兼得」，失去了就是失去了。永久的失去了。
這和絕大多數(shù)游戲是絕對不同的。
所以 CIV 能活下來，發(fā)展出來的陣，都是畸形的。「只有偏執(zhí)狂才能生存」。
只有性格極端扭曲的人，才能在 CIV2 里面活得好好的。
三）節(jié)儉
CIV2給你的第二個觀念，要求極度精細(xì)的分配你的資源。
這里面給你的資源少得可憐。而電腦卻發(fā)展十分迅速。
每個回合，你只有這么一點點錢。慢慢種田是肯定被揍死的。
象豬乎那篇文章中所寫的。你可以造奇跡，造建筑，造圖書館。
放你媽的狗屁。你小子就是那種「看書只看了前 8 頁」，最弱的那種類型。
你光看看游戲介紹。他會告訴你 Great Wonder 奇跡有奇跡的功效。
但他沒告訴你，奇跡是絕對不能造的。
每一件奇跡，對國力都是一場浩劫。造哪幾個奇跡，在什么時候造，用哪些技巧造，這都是高度精算的東西。絕不可以照著手冊玩。
CIV2 要贏，你要對資源極度節(jié)儉。石頭里也榨出油來。每一分錢都精算到末。CIV2 玩得久了，自然會改變你的性格。
三）揮霍
CIV2 給人的第三個改變。是「揮霍」。
CIV2 里面資源極度緊缺。每一個回合你都是死去活來，幾乎是拼湊出最后的箱底，才能勉強造一艘鐵皮艦，抵御電腦的艦艦艦艦艦。
但有一次我看同寢室好友 zyc 玩，看得目瞪口呆。
他在圍攻法國巴黎時，就在周邊 12 座城市，同時砸一架 Bomber 出來。
然后摧枯拉朽，一舉把法國撕成二半。
zyc 面不改色地說：「學(xué)會了花錢，你這游戲才算是入門」。
真是緊張得心臟砰砰砰，他一個回合足足花掉了我五年財政預(yù)算。
當(dāng)開始打 CIV2 時，我大一。
大一的學(xué)生，仍然是很屌絲的。
雖然我們身上有著中華民族流傳千年的優(yōu)秀品質(zhì)（那是什么）：貧窮。
但是大一的我們，勤儉，節(jié)約，克己復(fù)禮。老老實實生產(chǎn)創(chuàng)造著一切。
但是 CIV2 告訴你的不是這個道理。這個游戲最核心的品質(zhì)，就是「花錢」。
因為你太窮了，所以你一定要一擲千金。
傳說晉大將軍何無忌，年輕的時候家里連米缸都揭不開。
可是和人賭錢，一把骰子扔出去，大喝一聲「一百萬錢」。
楚帝桓玄十分畏懼于他。最后也是他滅了楚國。
我在大一的時候非常地「屌絲」味道。可是之后學(xué)會了一擲千金，三五百萬買房子面不改色。
這和 CIV2 有很大關(guān)系。甚至可以說，是 CIV2 改變了整個人的心胸氣度。
自從玩了 CIV2，你的存款就再也沒有余額過。
當(dāng)你踏上社會時，你就已經(jīng)和同年人有很大不同。
同年人還在計算著房貸一個月要還多少利息，甚至加息后多幾十元錢，也要當(dāng)做重大利空改變?？赡闶鞘苓^ CIV2 洗禮的，你面不改色。
CIV2 這個游戲最大的特點，是花錢一定要猛。
前 5000 個小時你兢兢業(yè)業(yè)。第 5001 個小時開始，你學(xué)會了花錢。
你知道把全國財政收入搜刮起來，有針對性的去投入幾個項目，哪幾個項目。雖然你經(jīng)手的都是天文數(shù)字。可你面不改色心不跳。
CIV2 打到后來，培養(yǎng)的是你的「潑皮」性格。之前的中國學(xué)生，乖寶寶，一個個都太老實了。
CIV 2中，你學(xué)會了豪賭。有把握的豪賭。
土地荒蕪，人民饑饉。85％ 的國土缺乏灌溉。工業(yè)崩潰，商業(yè)崩潰，國力崩潰。
而你卻造了一支龐大的艦隊，向未知的大陸遠(yuǎn)航。
四）極限
當(dāng)我們學(xué)會「花錢」了以后，通關(guān)已經(jīng)不成為最大的問題。
CIV2 我在第二個學(xué)期就已經(jīng)通關(guān)。如果要說穩(wěn)定通關(guān)，則第二年也已經(jīng)長勝不敗。
但接下來，我們要打極限。
極限的意思，是本來我們打到 2010AD 左右通關(guān)的。這個數(shù)字，能不能更前一點。
能不能 1950 年就通關(guān)。
能不能 1900 年就通關(guān)。
能不能 1850 年就通關(guān)。
你要看優(yōu)勢，是看微弱的優(yōu)勢，還是絕對的優(yōu)勢。
為了追求這個「極限」，我又打了第二個 10000 小時。
這么做的意義何在呢。
我們知道，普通人活到 30 歲，讀個大學(xué)做個體面的白領(lǐng)，娶個老婆然后買套房子。
在「Hard 模式」那篇文章中，我們看到很多人笑著說，卡在買房那關(guān)了。
但也有很多的人，30 歲買了房子。中產(chǎn)階級，這就相當(dāng)于 CIV 通關(guān)。
可是我要問你，30 歲你究竟能有多優(yōu)秀。
別人買了 1 套房。你能買 2 套房？
3 套房？
5 套房？
30 歲擁有買了 10 套房子？？？
很多事你不走出這個井口，你永遠(yuǎn)不知道天有多高。世界上的人有多優(yōu)秀。
水庫上有很多人，是在 30 歲的時候，擁有廿套以上房子的。
How，How can they，們是怎么做到的。
CIV2 里面，通關(guān)已屬不易。但真正的高手，1800 就可以統(tǒng)一全球，255 個科技全部都可以研發(fā)出來。
How，他們是怎么做到的。
這些年，每當(dāng)情緒壓力的時候我就會打 CIV2，勝負(fù)并無懸念。我們追求的是一種「極限」。
你的發(fā)展速度，究竟能有多快？
還有沒有更快的一種框架，更快的一種打法，讓你的國力增長得更迅猛。
我打到 5000 小時時，曾以為自己很 NB。寫了當(dāng)年《CIV2》那篇攻略。
當(dāng)我打到 20000 小時，我覺得當(dāng)年的我不過是只菜鳥。
人生的路也是如此。絕大多數(shù)人覺得 30 歲買套房子已屬不易?，F(xiàn)在房價這么高。
但真正的高手不是如此。高手不是 2 套房子，3 套，5 套。
高手是二十套 ，然后你瞠目結(jié)舌。How？
探索這里面的秘密，才是 CIV2 的樂趣。每當(dāng)我情緒壓力時就去 CIV2 尋求極致。
五）CIV 的未來
CIV3 是垃圾。因為他不「均衡」，也就失去了游戲的樂趣。
CIV3 更象是一款平庸的種地游戲。失去了對抗性，也沒有上千次戰(zhàn)局中最大化資源利用率的智力問題。顯得很無趣。
而且 CIV3 對于大帝國的懲罰太嚴(yán)重。城市到了 16 座以后負(fù)面效應(yīng)太強。他簡直就是希望你小國寡民然后通過小而精致立國（就象歐洲那樣）。未免無趣無趣。
CIV4 沒玩過。電腦中裝了，一次也沒有打開過。CIV5，CIV6 沒裝過，看是看了介紹，F(xiàn)iraxis 基本的發(fā)展方向，是把他作為一個「小巧而精致」的國家發(fā)展。弄得我甚至都沒心思安裝了。垃圾。
CIV2 的一個優(yōu)勢，是到了一定程度后成指數(shù)增長，赤地千里，瘋狂的擴張擴張擴張，完全失去理性的擴張。這才是這部游戲最精華的一段。
如果連這個樂趣都沒有了，CIV5/6沒有打開的必要。
象我們這樣的人打 CIV2 都打到了何種程度。我們都已經(jīng)開始手動修改游戲中的指數(shù)參數(shù)。以我二萬小時的經(jīng)驗，為了讓這個游戲更均衡，更對抗。
我也曾經(jīng)試圖向別人推薦 CIV2，但一款 1994 年的 2D 游戲，在今天的口味和界面下，實在連卡片游戲都不如了。
其實我真正希望的是，「基于 CIV2 的內(nèi)核，重新設(shè)計一款游戲?？朔耙恍?bug，加入一些有趣元素。以新動畫與畫面重新制作」。象戰(zhàn)略資源的設(shè)計就很合理，特色兵種好棒，英雄也很有用。
總結(jié)一下，CIV2這款游戲的特點是:
匱乏。榨取石頭每一份油的汲取資源。
揮霍。手中無錢，敢買500W的房子。
極限。天外有天。
只不過對于今天看見這篇文章的人，估計是拿不出 10000 小時去打 CIV2 的。
而對于他們的子女，CIV2 的圖象和畫質(zhì)不足以吸引小孩子玩下去。
所以，不毀人不倦啊。Over.
