01
想不到，這是張曼玉！
最近，一個(gè)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，隱退多年的她，驚喜現(xiàn)身。
紅發(fā)。
緊身褲。
露臍背心。
若隱若現(xiàn)的馬甲線(xiàn)。
玩心大起，她還化身DJ。
主動(dòng)打碟。
熱情互動(dòng)。
一呼百應(yīng)，全場(chǎng)配合著音樂(lè)，陶醉舞動(dòng)。
突然有人發(fā)現(xiàn)——
謝霆鋒、郭富城也在人群中。
兩人戴著黑色口罩。
穿著黑白系的西裝。
引無(wú)數(shù)網(wǎng)友調(diào)侃：“他們像是張曼玉的左右護(hù)法。”
剛看到這個(gè)視頻時(shí)，我很是震驚。
難以想象，這是一個(gè)57歲的女人會(huì)有的狀態(tài)。
但轉(zhuǎn)念一想——
她是張曼玉。
所以一切如此合理。
出道39年，她身上的標(biāo)簽，總是與自由沾邊。
人們夸贊她瀟灑。
艷羨她身邊帥哥如云。
更嫉妒于，她想干什么就干什么。
然而，太少人知道，張曼玉經(jīng)歷了多少，才修煉出今天的姿態(tài)……
02
劉德華曾說(shuō)，張曼玉是他所見(jiàn)最性感的女人。
有多性感？
賈樟柯用行動(dòng)做了解釋。
2003年。
他在巴黎街頭，見(jiàn)到張曼玉騎著自行車(chē)，與他擦肩而過(guò)。
只一眼。
賈樟柯便認(rèn)出。
而后，長(zhǎng)久沉淪其中。
他表示，那美得像一個(gè)電影畫(huà)面。
初見(jiàn)張曼玉。
美得并不出眾。
落到盛產(chǎn)美人的八十年代，她幾乎隱于人海。但，只要再給她一眼。
你便會(huì)驚艷。
透過(guò)鏡頭，這份美被解剖分解，滲進(jìn)不同角色中，化作萬(wàn)般風(fēng)情。
一個(gè)笑容。
便虜獲了成龍芳心。
也讓無(wú)數(shù)男人對(duì)初戀，有了理想的輪廓。
一滴眼淚。
勸不回狠心的劉德華。
卻喚醒了，銀幕前無(wú)數(shù)男人的愧疚。
一個(gè)轉(zhuǎn)身。
不僅魅惑了忠心的許仙。
更令所有人的心臟，都漏跳了一拍。
入戲時(shí)，愛(ài)情盡在張曼玉手中。
她擅于勾魂。
輕易掐住男人命脈。
與她有過(guò)接觸的男人，無(wú)不心動(dòng)，神往，偏愛(ài)。
但出戲后，她卻形勢(shì)逆轉(zhuǎn)。
淪為愛(ài)情的奴隸。
一次次受傷，仍死性不改。
03
1991年。
內(nèi)容勁爆。
一夜傳遍全國(guó)。
而信件主人之一，正是張曼玉。
誰(shuí)也不敢相信，將這些信件賣(mài)給媒體的，竟是她當(dāng)時(shí)的男友，Hank。
兩人因《雙城故事》結(jié)緣。
可惜，長(zhǎng)期分隔兩地，最終有緣無(wú)分。
Hank想挽留。
張曼玉卻去意已決。
因愛(ài)成恨，Hank便將兩人的私密信件、親密照，全數(shù)高價(jià)賣(mài)給媒體。
目的很明確——
就是為了，毀掉張曼玉。
“信件門(mén)”爆發(fā)時(shí)，張曼玉正在拍攝《阮玲玉》。
工作強(qiáng)度極大。
她已日夜難眠。
而Hank的出賣(mài)，更將她推向輿論風(fēng)眼。
媒體把她家堵得水泄不通。
逼到她有家不敢回。
后來(lái)，有人問(wèn)過(guò)張曼玉：“你覺(jué)得阮玲玉為何自殺？”
她說(shuō)了這么一番話(huà)：
“作為一個(gè)藝人，我覺(jué)得人言可畏，不分什么年代，現(xiàn)在同樣那么可怕，作為一名演員，并不代表最私人的事都要公開(kāi)被人知，別人知道后，還要歪曲事實(shí)，越抹越黑，而且不是以好的態(tài)度去說(shuō)，自己再聽(tīng)回的話(huà)，是很難受的。”
說(shuō)是的阮玲玉。
也是當(dāng)時(shí)的她。
憑借《阮玲玉》，張曼玉的事業(yè)走向頂峰。
4個(gè)影后。
華人第一。
所有人都叫她，迎風(fēng)往前沖。
但，她沒(méi)有。
1993年，張曼玉再次墜入情網(wǎng)。
對(duì)象叫宋學(xué)祺。商界奇才，年少有為，身價(jià)不菲。
在這段關(guān)系里，張曼玉千依百順。
對(duì)方不喜歡她演戲。
她就拒演。
對(duì)方不喜歡娛樂(lè)圈。
她就遠(yuǎn)離。
巔峰隱退，對(duì)一個(gè)女演員來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是自毀前程。
但張曼玉不管。
一如查小欣所言：“面對(duì)愛(ài)情與事業(yè)，張曼玉從來(lái)都選擇前者?！?/p>
1995年，房地產(chǎn)遇冷。
宋學(xué)祺的事業(yè)，面臨嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。
張曼玉二話(huà)沒(méi)說(shuō)，傾盡多年蓄積，拿出1000萬(wàn)，救愛(ài)人逃出生天。
但最終，兩人還是不得善終。
宋學(xué)祺移情別戀。
攀上富家千金Liza楊。
很快，張曼玉被始亂終棄，登上八卦頭條。
標(biāo)題很難堪——
張曼玉三十出嫁夢(mèng)難圓。
有媒體統(tǒng)計(jì)過(guò)，張曼玉有過(guò)11段情。
她仿佛不需休息。
每段都無(wú)縫銜接。
無(wú)論被騙，被利用，被傷害，她總能原地彈起，立即奔向下一段感情。
1989年。
張曼玉接受黃霑采訪。
黃霑問(wèn)她：“你為何覺(jué)得愛(ài)情是人生最重要的事？”
她脫口而出：“沒(méi)有戀愛(ài)談就很苦悶?！?/p>
節(jié)目播出，爭(zhēng)議不斷。
媒體窮追猛打，添油加醋。
勢(shì)要將張曼玉拱上，“濫情影后”的人設(shè)。
但真是如此嗎？
帶著疑問(wèn)，我往深處走去，最終發(fā)現(xiàn)，溺于愛(ài)情的背后——
是愛(ài)的匱乏。
04
有人問(wèn)過(guò)張曼玉：“表演悲傷時(shí)，你如何快速入戲？”
她說(shuō)：“只要想想我的母親。”
傷痛。
是張曼玉的童年色彩。
父母為了謀生，舉家移民英國(guó)，住在偏僻的肯特郡。
那年，她只有8歲。
她是學(xué)校唯一的華人面孔。
被欺壓是日常。
但最令她恐懼的，是母親的陰晴不定。
張曼玉自小，就被母親拿來(lái)與姐姐對(duì)比。
嫌棄她丑。
學(xué)習(xí)不好。
不夠淑女。
人生的第一課，張曼玉學(xué)會(huì)的，是自我否定。
很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她自尊極低。
認(rèn)定自己無(wú)價(jià)值。
進(jìn)入青春期后，張曼玉個(gè)性反彈。
變得很叛逆。
為了管教，母親開(kāi)始體罰。
起初，只是小懲罰。
后來(lái)，發(fā)展成毒打。
而且，母親還要張曼玉自定量刑。
“打多少下？”
“要怎么打？”
然而，無(wú)論張曼玉怎么回答，都會(huì)激怒母親，招來(lái)更嚴(yán)重的打罵。
有一次。
鄰居看不過(guò)去。
偷偷跟張曼玉說(shuō)：“你需要報(bào)警?！?/p>
但張曼玉已經(jīng)被打怕了。
居然哭著求鄰居：“千萬(wàn)不要，那樣我會(huì)被打死?！?/p>
16歲前。
張曼玉一直覺(jué)得，母親像魔鬼。
對(duì)于為何被打，她百思不得其解，最終只能歸因于“自己不配愛(ài)”。
后來(lái)，父母突然離婚。
她才終于知道——
原來(lái)，這些年來(lái)，母親過(guò)得很痛苦。
丈夫的漠視。
婚姻的裂痕。
將母親內(nèi)心的愛(ài)，全部抽干。
只剩下，恨。
而恨意的發(fā)泄對(duì)象，便是更加弱小的張曼玉。
再后來(lái)，張曼玉判給了母親。
離婚后，母親像泄了氣的氣球。
不再暴怒。
但也了無(wú)生氣。
而在這場(chǎng)家變中，最該傷心的張曼玉，卻仿佛一夜長(zhǎng)大。
她沒(méi)考上大學(xué)，立馬出來(lái)工作。攢夠了錢(qián)，便拉著母親去旅游。
她來(lái)不及悲傷。
一心盼著，母親能振作起來(lái)。
17歲回港探親，被星探挖掘。
19歲，以香港小姐亞軍出道。
桂冠加持。
華服加身。
人前，張曼玉早已不是，當(dāng)年的丑小鴨。
人后——
她內(nèi)心的傷仍淌著血。
但她不曾提起。
因?yàn)?，無(wú)一人可依靠，就連父母都沒(méi)顧及過(guò)她的感受。
唯有一次，母親想帶她回英國(guó)。
她突然暴怒。
哭喊著：“回去又能怎么樣，從前的家已經(jīng)沒(méi)有了。”
家沒(méi)了。
于是，她一生都在找家。
05
張曼玉曾以為，自己真的找到了家。
1997年。
《星空下的傾情》現(xiàn)場(chǎng)。
她突然自曝：“我22歲時(shí)也說(shuō)過(guò)嫁得出去。”
那年，張學(xué)友和陳自強(qiáng)自作主張，給她組了一個(gè)相親局。
對(duì)象是爾冬升。
當(dāng)下，兩人都沒(méi)產(chǎn)生好感。
半年后。
兩人在聚會(huì)上偶遇。
人群里，爾冬升看見(jiàn)張曼玉的笑容，突然有觸電的感覺(jué)。
他鼓起勇氣搭訕。
兩人交換了電話(huà)。
共同的興趣，互補(bǔ)的個(gè)性，愛(ài)情悄然萌芽。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他們還是走到一起。
至今，這段戀情仍是無(wú)數(shù)人的意難平。
因?yàn)樘^(guò)美好。
熱戀時(shí)，爾冬升邀張曼玉當(dāng)自己的女主角，這是他的第三部作品。
叫《再見(jiàn)王老五》。
戲里，張曼玉結(jié)了婚。
中西式婚紗都穿了。
有人說(shuō)，這是爾冬升的私心。
戲外，兩人的感情也急速升溫。
1988年。
張曼玉拍攝《警察故事》不慎被鐵架砸傷，縫了17針。
第一個(gè)趕到現(xiàn)場(chǎng)的，是爾冬升。
此后，他拋下工作。
每天準(zhǔn)時(shí)報(bào)道。
照顧張曼玉的任務(wù)，全落到他身上。
他們還養(yǎng)了2只狗。
取名Chili和Noodle。
很多人都見(jiàn)過(guò)，他們一起遛狗的場(chǎng)景。
有說(shuō)有笑。
宛如夫妻。
爾冬升逢人就說(shuō)，那是他與張曼玉的女兒。
那時(shí)，港媒已將他們視為夫妻。
無(wú)人有異議。
誰(shuí)也想不到，這段戀情只維持了3年，便匆匆落幕。
而且，分手原因成謎。
有人說(shuō)，是因?yàn)橘愜?chē)。
爾冬升愛(ài)車(chē)成狂。每次比賽，張曼玉都心驚肉跳。
后來(lái)，兩人達(dá)成共識(shí)，不再下賽場(chǎng)。
誰(shuí)知，這不過(guò)是緩兵之計(jì)，爾冬升仍在悄悄繼續(xù)。
但僅僅因?yàn)檫@個(gè)？
不。
多年后，查小欣曾透露：
“張曼玉拍夜戲收工，戲服啊道具啊化妝箱啊，很多東西，手上提著大包小包，很重的，爾冬升就在旁邊，當(dāng)作沒(méi)看到，也不幫她拎，很大男人的?！?/p>
張曼玉想要一個(gè)家。
但爾冬升只符合了，她需求的一半。
只有依靠。
沒(méi)有平等。
2009年。
爾冬升突然說(shuō)起張曼玉。
那是他們分手后，他第一次主動(dòng)提到這個(gè)女人。
話(huà)語(yǔ)間，滿(mǎn)是失落。
“我今年52歲，張曼玉我都快忘記了，那是二十多年前的事，如果我和她生個(gè)孩子，已經(jīng)20歲了，你說(shuō)有多久？”
后來(lái)，張曼玉真的嫁了。
新郎不是爾冬升。
而是法國(guó)導(dǎo)演，奧利維耶·阿薩亞斯。
奧利視張曼玉為女神，力邀她參演自己的作品《迷離劫》。
張曼玉欣然答應(yīng)。
兩人日久生情，戀愛(ài)一年便領(lǐng)了證。
這是一段隱秘的婚姻。
就連張曼玉母親，也是事后才得知。
但——
這段婚姻也只保持了3年半。
離婚后。
張曼玉連夜離開(kāi)了法國(guó)，悄悄躲回了香港。
沒(méi)人見(jiàn)過(guò)她的憔悴。
她也不愿，別人窺探她的眼淚。
后來(lái)。
有人問(wèn)過(guò)張曼玉：“演過(guò)這么多角色，哪個(gè)最像你？”
她頓了很久。
回答道：“《甜蜜蜜》里的李翹?！?/p>
十年前，李翹戀上黎小軍。
相知相戀。
卻只能分開(kāi)。
十年后，兩人街角重逢，真愛(ài)終于不被辜負(fù)。
這些年來(lái)。
張曼玉何嘗不是在等？
等自己的黎小軍。
只是，最終等來(lái)的，是覺(jué)醒時(shí)刻。
06
2008年。
張曼玉接受魯豫采訪。
她罕見(jiàn)談起，自己的感情觀。
從前，她認(rèn)為，女性最好的歸宿，是婚姻。
離婚后，她發(fā)現(xiàn)，女性的世界不止，也不應(yīng)該只有相夫教子。
婚姻觸礁時(shí)，張曼玉果斷離去。
當(dāng)時(shí)，無(wú)數(shù)媒體將這段婚姻，定義是她人生的失敗。
張曼玉不認(rèn)可。
愛(ài)了，婚了。
痛了，離了。
都僅僅是人生的一次經(jīng)歷。
一直以來(lái)，她都將生活視為冒險(xiǎn)。
過(guò)去，她仍有顧慮。
現(xiàn)在，她徹底釋放。
當(dāng)年，張曼玉已經(jīng)44歲。
但在她看來(lái)，人生的另一段旅程，才剛剛開(kāi)始。
從那以后，張曼玉息影，隱居，轉(zhuǎn)換跑道。
再見(jiàn)時(shí)。
她的身份，已不再是“影后”。
而是“獨(dú)立音樂(lè)人”。
那是2014年。
上海草莓音樂(lè)節(jié)。
頂著爆炸頭，她演唱了一首《甜蜜蜜》。
誰(shuí)知，全程跑調(diào)。
慘遭群嘲。
但張曼玉仍迎著風(fēng)暴，笑稱(chēng)：
“我演了二十多部戲，也被人說(shuō)花瓶。所以給我二十個(gè)機(jī)會(huì)吧，我應(yīng)該可以的。”
眾人只當(dāng)是戲言。
但2年后，她卻帶著單曲《Look In My Eyes》歸來(lái)。
這一次。
所有人都驚艷了。
迷幻炸裂的朋克，性感撩人的畫(huà)面。
張曼玉一遍遍唱著：“獨(dú)立前行，意志愈加堅(jiān)定，終于覓得自己的歸屬?！?/p>
這個(gè)歸屬，不是他人。
而是自身。
如今，張曼玉越活越自在。
最近一次被拍，還是在香港的廉價(jià)市集。
她看中一雙拖鞋。
跟老板娘討價(jià)還價(jià)，用16元拿下。
沒(méi)有意外。
第二天，張曼玉包攬各大版面。
很多人唏噓不已，感慨昔日女神，竟潦倒至此。
但我想說(shuō)——
大家真的多慮了。
因?yàn)楣馐窃谙愀郏瑥埪窬褪治?個(gè)豪宅。
而且，都是全款買(mǎi)的。
站在頂峰，名利于張曼玉，早已如浮云。
她不再需要華衣珠寶。
裝點(diǎn)內(nèi)心的脆弱不安。
而今，愛(ài)情也不是她的軟肋。
她多次坦言：“我不適合婚姻，但是我依然承認(rèn)自己需要愛(ài)情?！?/p>
這些年來(lái)，她身邊的男人來(lái)去往返。
她只管享受當(dāng)下。
不再計(jì)較未卜前途。
2005年。
陳可辛談起《甜蜜蜜》時(shí)，曾說(shuō)：
“我不是文藝片導(dǎo)演，這是部十足的商業(yè)片，結(jié)尾純粹為討好觀眾而設(shè)計(jì)。
現(xiàn)實(shí)中，男女主人公不可能在一起。”
原來(lái)——
李翹從來(lái)等不到黎小軍。
一如，渴望被愛(ài)的女生，等不到一生摯愛(ài)。只能等到不再等待的自己。
END
