每到清明都想寫些什么,但每年都是寫了一半就放棄了。只因追憶的東西太多,那些記得的和那些不記得的……
清明是個(gè)不好的節(jié)氣,因?yàn)槲也幌矚g它。真的不喜歡,每年的這個(gè)時(shí)節(jié)心情都要低落許多。因?yàn)槲蚁胫乃麄?,他們已不能再想著我了?/p>
拿起電話,撥通熟悉的號(hào)碼,但電話那頭傳來了陌生的聲音。本想著今年的清明一塊過去,終可以給燒點(diǎn)紙錢了,但聽著聲音不對(duì),罷了,還是獨(dú)自一人去吧。聽老人們說,外姓人是不能去上墳的,所以每年都是偷偷的過去。
驅(qū)車幾十里,來到了小黑山。早些年上山的路是坑坑洼洼的,這幾年修成了水泥路。路兩旁的楊樹好似又比去年粗壯了一些,枝葉也茂盛了許多。山腳下有戶人家,去年來時(shí)忘帶了水杯,還向人家討了一碗水喝,因?yàn)樽叩募保浟撕腿思艺f聲謝謝,就匆匆的趕去省城了。今年過來想和人家說聲謝謝,可大門緊閉,主人已不在家中。
往年都是從山的一側(cè)過去,今年被土堆堵住了去路,無奈只能從山中上去,路是崎嶇的,兩側(cè)排滿了墳冢。半山腰,兩棵枯瘦的松柏旁,舅父就在這里安葬??吹?span id="erumlmr" class="wpcom_tag_link">墓碑潸然淚下,微風(fēng)吹過,松柏沙沙作響,仿佛訴說著過往的歲月,又仿佛等待著親人的到訪。
每次來,心里都很沉痛。想起了種種過往,親切的一幕幕,就在眼前回放。
95年,舅父安排我到紅中讀書。平時(shí),他對(duì)我不大說話,學(xué)習(xí)上也不去主動(dòng)過問。但從一些簡短的言談中能感受到他對(duì)我很是關(guān)心。
上初一時(shí)我老是頭疼,舅父知道后就帶我去了縣城的醫(yī)院,各種檢查都沒毛病。最后舅父帶我去了一趟徐州,給我做了全身CT,結(jié)果是額竇肥大導(dǎo)致的頭疼頭暈。以后每隔一段時(shí)間他都帶我去縣城的醫(yī)院復(fù)查,還做了鼻腔穿刺。多年后才知道,那時(shí)的人們是很少做全身CT的,費(fèi)用確實(shí)很貴。
初二加入了學(xué)校的國旗班,國旗班的成員都要穿皮鞋的,我是沒有的。舅父給了我一雙他剛買不久皮鞋,我是整天穿著的,心里美滋滋的。一雙皮鞋我一直穿到師范畢業(yè)。42的腳穿著40的鞋子。從來沒覺得擠腳過。每次回到我的老家還能看到那雙皮鞋。每次都感覺很親切,每次也覺得心很疼。
……
墓碑前蹲了好久。腦袋里不停的浮現(xiàn)著過往。風(fēng)吹過,松枝又沙沙作響。很想燒點(diǎn)紙錢,但理智告訴我是不能的。一不添土,二不燒紙。我又能做些什么呢?墓碑上的塵土擦了又擦,仔細(xì)的把一根根散落的的松針撿下,然后就這樣蹲著,默默的蹲著……
杜鵑啼血天鳴哀,凄風(fēng)苦雨淚滿腮。
雙腳跪拜墳?zāi)沟?,錦繡難把悲傷揩。
……
天越來越陰了,看似有雨要來。我不舍得離開,離開了又得來年再來。
回到車?yán)?,坐了好久好久。抬頭望望山腰,不舍得離開…
發(fā)動(dòng)汽車順著國道向著省城疾馳而去,那里有我兒時(shí)的快樂,還有疼愛我的姥爺……
到了省城,路又被堵上了,遇到上了歲數(shù)的郁姓老表,話不多,也雖客套,但也顯熱情。一句來了“老表”,我“嗯”了一聲。便匆匆離去。
西湖邊,小路旁,紅綢帶的楊樹下,10年舅父給立的碑,姥爺姥姥在那,姥姥過世的早,那時(shí)我年幼,什么都不記得了。但姥爺是記得的。
記得最清的是,剛來紅旗上學(xué)時(shí),和姥爺住在南屋(姥爺也從省城奔舅舅來到紅旗)。晚課放學(xué)后,回到屋里姥爺都得問我還吃飯不。睡覺前還嘰嘰咕咕的說很多話。有的我都聽不懂。時(shí)間久了還覺得煩,讓他不要再說了。他只自顧自的說著。也不知道說了什么,反正那時(shí)我都睡著了。
我的床前有雙涼拖鞋,時(shí)間久了壞了不能穿了。周末我回了一趟家,等我回來時(shí),拖鞋已經(jīng)修好了。那是姥爺拄著拐杖出了很遠(yuǎn)的門,讓修鞋的師傅給粘上的,以后又壞了幾次,都是他拿出去修好的?,F(xiàn)在想想,老人是多疼我的。八十多歲了,拄著拐杖,邁著蹣跚的步子去給我修鞋。想著想著淚流下來了。
踩著腳下的沙土,看著兩旁新抽出的一抹翠綠。又一次來到老宅前,現(xiàn)在已經(jīng)看不出記憶中的模樣了。兒時(shí)是一個(gè)很大的院子,院子里有很多樹,一排瓦房。東邊是三間隔屋。一間好像是放雜物的地方,一間是吃飯的廚房,另一間就是鍋屋。我在里面燒過火,不過那時(shí)我都是在燒紅薯和長果。正屋西屋里有個(gè)很大的折子,里面都是滿滿的小麥,大哥從小麥堆里扒拉出幾個(gè)香瓜,那瓜又香又甜又面?,F(xiàn)在再也吃不出那種味道了。小哥在外面抱著桿子轉(zhuǎn)著天線,我記得很清楚那時(shí)我們最愛看的是山東衛(wèi)士播放的海底人類,是外國的,哪個(gè)國家的就不知道了。
最愛的是和紅姐到村部小店去買蠟筆,那小店里地味道現(xiàn)在都忘不了,是那種有醋有醬油有糖有酒,各種味道混合在一起的那種味道,現(xiàn)在真的聞不到了。紅姐給了幾分錢還是一毛錢,記不得了。反正老板給了一盒蠟筆放在烏黑的水泥臺(tái)上,我拿起來就畫,畫什么也不記得了,反正很開心。
老家的大門也是我的玩具,那個(gè)門栓是有機(jī)關(guān)的,有個(gè)小疙瘩,按下去是打不開的。門外是個(gè)小廣場,尤其是冬天,天暖的時(shí)候還能看見人家敲大鼓呢,好多人都在聽,我是聽不懂的,只是去湊熱鬧。
追思昔日行,感傷故游處。
老宅子已不在,變成了冰冷的磚頭水泥。
親人也已不在,只留的座座墳頭。
童年也已不在,只剩下片片回憶。
浮生同過客,前后遞來去。白日如弄珠,出沒光不住。人物日改變,舉目悲所遇?;啬钅钗疑?,安得不衰暮。朱顏銷不歇,白發(fā)生無數(shù)。
…………