王蘇蘭，網(wǎng)名蘭兮，宜陽縣中醫(yī)院醫(yī)生，文字散見于《牡丹》《中國民族報》《北海日報》《洛陽日報》等報刊雜志。

一、南塘有梅

整個冬天都躲在屋子里，隔窗丈量那寒冷的厚薄。一邊無限真誠地感謝著如今的暖氣，一邊想，自己年青時是怎么都不肯多穿的，就那樣衣單身輕熬過冬天，實(shí)在是勇氣可嘉。

窗外陽光明凈，長空湛藍(lán)高遠(yuǎn)，疑心已到了三月半。猶豫要不要出去走走。忽然想到，南塘邊的小丘上，風(fēng)車小屋旁，是有一株蠟梅的！這一念立刻堅定了出去的心。換衣服換鞋子，帶了破天荒要跟著去的小男孩，直奔小南塘。

唉，數(shù)月不見，這里是一片蕭瑟了。

想起暮春時節(jié)，這小塘長了一圈的菖蒲，我拍照發(fā)朋友圈，說自己不能形容那葉的綠和花的黃，悠游者說“葉，惡狠狠地綠；花，興沖沖地黃”。是哩，那是春天最純凈最靈動也最用力的色彩。那時候小塘里水也是半透明的綠，水車慢悠悠轉(zhuǎn)動，水花四濺。

如今呢？枯葉繞著半塘冰，凍實(shí)了的樣子。

水車自然是不動的，小丘上的風(fēng)車倒是在風(fēng)里翻轉(zhuǎn)。半坡曾經(jīng)密密鋪著的草們，比下面業(yè)已發(fā)白的草坪好一點(diǎn)，沒有完全干透，還留著一絲綠意。風(fēng)車小屋和圍著它的圓木柵欄，還是老樣子，而那石桌周圍曾經(jīng)葳蕤叢生的蒲葦，蕭條衰敗，不成樣子。那道長長的迎春花叢，沉沉凝滯的暗綠，找不見花蕾和葉芽。

拉著孩子向上走，他“嘰嘰喳喳”說著他的記憶，我只聽到腳下樹葉的脆響。它們來自周圍的樹，因為這長于別處的草的糾纏，沒有被風(fēng)卷走。

看見了那株臘梅！

我一向驚奇于這種花何以如此耐寒？前幾天零下十幾度，怕冷的我從不肯在室外逗留，只是一廂情愿地猜測：小南塘再無生機(jī)了吧？寒風(fēng)一遍遍掠過，怕只剩下蒼白與枯黃。一友說他們那里，臘梅凍得不能開，我信了。而這株臘梅，短時間經(jīng)歷了三十度的溫差，竟也能開得這樣燦爛。怪道古人說“向來脂粉流，睨睥誰敢當(dāng)？”

這株蠟梅大概沒有被修剪過，枝丫四散，一派山野雜樹的恣肆。它一身的花與蕾疏密有致，在一地短短的枯草中驚艷來人。小蕾如米，粒粒深紅。大蕾如豆，紅色的花萼已被撐破，裂隙四散，那點(diǎn)深紅裹不住里面膨脹的明黃。那些半開的花，像是剛剛醒來正打哈欠的女孩兒，幾分慵懶，半睜雙目半啟唇。

金鐘小罩蠟做就。盛開的花兒不多，一律倒掛枝頭，不睬陽光。想要看它，只有彎腰勾頭，轉(zhuǎn)臉九十度去審看。拉一枝細(xì)看，這蠟梅雖然多層，卻沒有堆疊之感，花瓣是油潤的蠟質(zhì)，幾乎算是半透明的。許是花萼的映襯吧，這純凈透亮的黃，不但毫不淡薄，反倒有幾分醇厚。

孩子說：嗯，真香！

摸摸那花瓣，涼意里有著肉質(zhì)的滋潤滑膩，只怕指尖的溫度會將它化去。

拍幾張照片，一看，果真是“水平平平”，連那花瓣的臘質(zhì)都透不出來。好在高處的花枝襯著一碧如洗的藍(lán)天，空靈純凈，叫人心生歡悅。

想折一枝回去，擔(dān)心屋里太暖，隔夜再看，化了。

（原刊發(fā)于2022年1月4日《洛陽晚報》）

二、東窗看雪

閨蜜群里邀人出去看雪，側(cè)臉望望東窗，回個：可隔窗看。

這時候雪正下得起勁，東窗之外，茫茫蒼蒼。

越過桌上綠植，目光不能如往日一般放得遼遠(yuǎn)，雪花綿密，早已迷離。那幢鶴立雞群的高樓若隱若現(xiàn)，恍惚得如同海市蜃樓。長街上車稀人少，倒也都是篤定自如——雪不同于雨，自然用不著那般張皇。

第一場雪，別處都已是銀裝素裹，這城里的卻都落地即化，只增濕冷。越遠(yuǎn)的雪粒兒越密集，似乎也越急迫。

東窗下的院子里，雪仿佛稀疏一點(diǎn)，大，靜，緩。目光收近，玻璃窗外，雪花依墻漫卷，飄然而來，倏忽而下。它們在眼前掠過的一刻，難道沒有窺一眼窗內(nèi)的好奇？它知道有人在窗內(nèi)看它嗎？嗯，如果窗兒有縫，一定會有破窗而入的造訪者。猶豫了一下，打消了開窗的念頭。

窗外茫茫雪，屋內(nèi)碌碌人，須臾閑暇看過幾眼，已然心生歡喜。

操作完一通電腦，打完幾個電話，抬頭再看，窗外雪花已大如絨羽，裊裊悠悠。趕緊起身，東窗看雪。

東鄰是縣政府，樓是舊樓，一切井然有序，居鬧市中央，自有端莊沉靜的氣概。那門口的大椿樹早已落盡了曾經(jīng)的一樹繁葉，光禿禿的枝丫不動不搖，像在寒冷中袖手縮身噤了聲的老人。那幾株松柏，綠色凝重，被雨雪洗得光亮如新。

喜歡他們的那叢竹，一有閑暇就會隔窗俯看，四季皆然。

綠葉不化雪。雪花瑩潤，在密葉上堆疊，竹已躬身下伏，那姿態(tài)，仿佛再有一片雪花落上，它便不堪其重，要“撲簌簌”一抖身，錚然直立。那十?dāng)?shù)棵今年的新竹既高且茂，又存著青年的銳氣，哪肯被誰壓服？

記得有人寫，雪后竹林，明凈安靜，只有偶爾竹子掙脫雪的聲音。讀到時合了書想象，真如披了長衣就在竹林，聽竹與雪斗的聲音。

其實(shí)，用“斗”這個字，實(shí)在是不恰當(dāng)?shù)?，雪來滋潤清洗竹，竹捧白雪，綠掌輕擎，難到不是愛極的樣子？

這竹，夏雨冬雪，都被我看過慕過嘆過，想，我若有數(shù)畝竹林，不知道會不會如唐伯虎文征明那般，攏了竹葉，就地烤筍。

煙火俗人，也能做雅夢不是？

雪花也是人間客。

便再看一眼雪落路濕，人車緩緩，回身飲我半盞茶，做我半桌事。

（原刊發(fā)于2022年2月18日《秦皇島日報》）

三、豌豆未黃你未老

街角的路燈下有漢子吆喝：“豌豆——豌豆啊——便宜了——”綠瑩瑩、胖墩墩的豌豆莢堆在車上，被路燈的柔光籠罩著。叫賣聲熱情歡快，從那柔光里穿出來，掛著嫩豌豆的水綠，絲毫沒有天黑剩貨的沮喪。見我回頭，他笑著招呼：“頭茬好豌豆，便宜啦！賣完回家?！?/p>

暗沉的夜色中，一聲“回家”，讓人心里軟了一軟。

我記事的時候，村里已經(jīng)很少有人種豌豆了?！巴愣箶嚧篼?，一畝地八布袋”，是說它產(chǎn)量高，那為什么不多種呢？我小，不懂，只饞那豌豆苗和嫩豌豆莢。

村后的大渠沿下，沙土緩坡，種著成畦的豌豆。麥苗直身的時候，豌豆苗見風(fēng)就長，一場春雨，一夜能長出來半拃長。

豌豆苗清、甜、鮮、汁多，沒有筋和渣，掐一把嚼在嘴里，耳邊刮過的風(fēng)都是甜的。豌豆是糧食，拿苗做菜算不算暴殄天物？但誰能頂住那誘惑呢？

一眨眼的工夫，豌豆苗就有半腿高了，擠擠挨挨像要滴汁兒，豌豆須打著卷兒在微風(fēng)里搖，想夠著一切可以抓住的東西。

每年這個時節(jié)，提起豌豆，母親就會說起她年少時，干活累了，坐在豌豆地里，一把一把揪那豌豆苗吃，吃到飽，打嗝兒都帶著清甜氣?！巴愣够?，粉色的好看，那種色兒就叫豌豆花粉?！?/p>

鄉(xiāng)間對任何一種顏色的命名都著有最原始、最具體的參照：杏黃、石榴花紅、麥葉綠、棗紅、鴨蛋青……豌豆花粉，比粉色濃，比紫色淡，新鮮、靈動卻不耀眼，母親從不掩飾對它的喜歡。

有一次，在已顯肅殺的秋天，一個女子穿一件豌豆花粉色的衫子從我們眼前走過，母親和我一起放慢腳步，目送那女子走出很遠(yuǎn)。哦，差不多已經(jīng)忘了，原來母親也是愛美的。少女時代的她，不知道有沒有過這樣一件衫子。她嫁給父親后，簡單的布衣下，那豌豆花粉色的夢確是隨著歲月越走越遠(yuǎn)了。

春末夏初，布谷鳥的叫聲從田間傳來，那些文人游子聽它一聲聲叫著“不如歸去，不如歸去”，滿腹的憂傷離愁。而我的鄉(xiāng)親們，在他們的耳中，鳥兒分明是說：“麥天咋過？豌豆面饃！”——離割麥不遠(yuǎn)了呢！為什么麥天要吃豌豆面饃？好吃嗎？母親說：“不好吃！啥也沒有白面饃好吃！”

我家沒有專門種過豌豆。越?jīng)]有越想，越想越管不住自己，在偷貓偷狗不算賊的鄉(xiāng)下，豌豆對我的誘惑怎么也不能磨平。在許多白天黑夜的間隙里，設(shè)想自己掐豌豆苗、摘豌豆莢的快樂與滿足，填充著那時的一個個春天。

四爺看莊稼，就在大渠臺上轉(zhuǎn)悠，孤寡老人的臉上鮮有笑容，很能震懾孩子們，但總也有人能偷到。我偷過一次豌豆莢，跟在幾個大孩子身后，一頭慌汗，心都堵在嗓子眼。

豌豆結(jié)得太稠，哪顧得上挑揀？嫩的老的一把揪，豆莢葉子塞滿倆口袋，跑得比誰都早。大孩子聰明多了，揀剛長胖又沒老的摘，一叢上只摘一把，根本看不出豌豆少了。

那些戰(zhàn)利品，嫩莢一個個挑出來生吃。胖的豌豆煮熟了，豆子面、甜、鮮，那味道在舌尖一直留了許多年。

農(nóng)歷三月半，豌豆未黃，杏子還青，布谷鳥又在念叨豌豆面饃了吧？我只能在城市里買一堆豌豆莢，離了土地和豆秧，它們寂寥地躺在車板上。

豌豆煮熟端上來，熱氣蒸騰里露出亮晶晶的綠，一屋子清香。一邊大快朵頤，一邊感嘆，這味道雖如初，但時光不駐，我已老去。

小兒子看看我：不老！

（原刊發(fā)于2022年4月30日《洛陽晚報》）

攝于宜陽蓮花公園