小的時(shí)候，天不怕地不怕，對死亡沒有任何概念。隨媽媽奔赴千里之外，趕回老家參加外婆的葬禮，記憶中大人們忙里忙外，出殯時(shí)哭聲搶天慟地，而孩子們卻違和地鬧成一團(tuán)。

長大一點(diǎn)，開始怕黑，開始怕夜里的獨(dú)處，幽靈、鬼魂各種臆想不知何時(shí)開始在心中興風(fēng)作浪。午夜苦學(xué)后猛地拉開房門，小院中一葉紙片隨即飄至半空，似乎還向我迎面撲來，記憶中那一刻大腦一片空白，雙腿發(fā)軟，雙目緊閉，額頭冒汗，但什么也沒有發(fā)生！現(xiàn)在想來，估計(jì)是晚風(fēng)習(xí)習(xí)，加之開門那一刻氣流等原因共同使然而已。

外出求學(xué)，遠(yuǎn)離親人，各種自我價(jià)值觀的發(fā)育開始飽滿起來。在科學(xué)觀的指引下，已經(jīng)篤定世界上鬼是不存在的。但不知為何，對于死亡會隨時(shí)帶走我的親人的擔(dān)憂一直在心頭盤繞。也許是父親年齡比較大，父親51歲時(shí)才有的我。那時(shí)，大學(xué)宿舍里是沒有電話的，更不要說手機(jī)了，每棟學(xué)生宿舍樓只有一樓值班室有一部電話，記憶中，宿管阿姨喊接電話，別的同學(xué)都異常興奮，而我的心每每都會提到嗓子眼。

工作后，羽翼尚未豐滿的小鳥必須飛入林中自覓食物。工作的好奇，發(fā)工資的興奮，提著祝壽生日蛋糕回家時(shí)父母臉上的欣慰……那時(shí)的我度過了一段暫時(shí)對死亡沒有任何感知的階段。死亡被我拋在了九霄云外，似乎死亡和我毫無關(guān)系，過去對死亡的一些擔(dān)憂似乎是杞人憂天，父母一直在我身邊，怎會離我而去！

結(jié)婚生子，初為人母。有興奮、有慌亂，有矯情、也有喜悅。那時(shí)能睡一個(gè)囫圇覺成了一種奢望，但孩子熟睡后的世界瞬間靜謐，粉嫩的小臉、熟睡中仍會吃奶般吮動的小嘴、不自覺舞動的藕段般的胳膊……總之看也看不夠，目不轉(zhuǎn)睛凝視熟睡中的他是那時(shí)最幸福的時(shí)光。望著望著，眼淚竟奪眶而出，在臉上流成了小溪，腦海中沉寂多年的臆想癥發(fā)作了！我會不會遭遇車禍？我會不會被無情的病魔帶走？各種無理頭的死亡臆想無情地襲擊著我，襁褓中的他孤苦伶仃怎么辦？那一刻對死亡的恐懼無與倫比，心無比的痛。

不惑之年，世間萬物一如既往地仍在既定的軌道上運(yùn)行著，無論你知或不知。那一年，新冠疫情開始肆虐全球，能上天能入地的偉大人類及科技在新冠各種變異毒株面前一時(shí)一籌莫展，等待著用時(shí)間換空間。封城、居家、孩子網(wǎng)課成了那時(shí)的常態(tài)。那一晚，也許是居家封閉多日空氣快要凝固了，呼吸都感覺困難，原本比較宅的我表現(xiàn)得躁動不安，鬼使神差般來到家人?！胺棚L(fēng)”而我?guī)缀醪蝗サ拈w樓上大口呼吸。那一晚，八月的夜空昏暗無比，遠(yuǎn)方的一顆星若有若無、若明若暗，我的雙眼使勁全力去追尋那一絲若隱若現(xiàn)的光。那一晚，八月的一陣風(fēng)卻吹出了寒冬臘月的味道，不是涼爽而是寒意緊緊包裹了我，全身顫栗，而我仍執(zhí)著地凝望遠(yuǎn)處的夜空……一陣急促的電話鈴聲把我喚了回來。

放下電話的我，思緒混亂，腿開始發(fā)軟，我想下樓但每走一步膝蓋竟無端的、不自主的打彎，我只能呆立原地。在夫的雙臂港灣中我嚎啕大哭，沒心去顧忌我的哭聲是否會驚擾到左右鄰居，那一刻只有撕心裂肺的痛。從外出求學(xué)起，和父母身處異地的我，腦海中無數(shù)次設(shè)想我該如何趕往家鄉(xiāng)去送父親最后一程。但老天最終還是給我開了一個(gè)天大的玩笑，所有的劇本終是輸給了現(xiàn)實(shí)，相隔的兩地都處于封城之中，用社區(qū)干部的話：一只蚊子也不可能飛的出、一只蚊子也不可能飛的進(jìn)！為人兒女，我卻不能盡最后的孝道！午夜夢回，父親的雙眼總是在向我張望，雙手總在向我揮動，我哭破嗓子使勁渾身解數(shù)奔向父親的身體終究要么被一道門、要么被一道網(wǎng)阻攔！

父親的離去快兩年了，我對死亡不再恐懼、不再奢望，不強(qiáng)求、不逃避，一切順其自然，惟愿母親和親人都能好好生活。只是心中的那道坎永遠(yuǎn)邁不過去，那份遺憾永遠(yuǎn)無法釋懷……

死亡是什么？它曾和幽靈、鬼魂同意令人生畏；它是一把讓親人生離死別、痛徹心扉的砍刀；它是人一生中最終都會步入其中的一道門；它是一道人類最為公平的程序設(shè)計(jì)。

（寫于五一假期由于疫情不能回家探望母親，電話中母親念叨夢見父親有感）