文/馮驥才
在泰山上，隨處都可以碰到挑山工。他們肩上搭一根光溜溜的扁擔(dān)，扁擔(dān)兩頭的繩子掛著沉甸甸的貨物。登山的時(shí)候，他們一只胳膊搭在扁擔(dān)上，另一只胳膊隨著步子有節(jié)奏地一甩一甩，使身體保持平衡。他們的路線是折尺形的，從臺(tái)階的左側(cè)起步，斜行向上，登上七八級(jí)，到了臺(tái)階右側(cè)，就轉(zhuǎn)過(guò)身子，反方向斜行，到了左側(cè)再轉(zhuǎn)回來(lái)，每一次轉(zhuǎn)身，扁擔(dān)換一次肩。他們這樣曲折向上登，才能使掛在扁擔(dān)前頭的東西不碰在臺(tái)階上，還可以省些力氣。擔(dān)了重物，如果照一般登山的人那樣直上直下，膝蓋會(huì)受不住的。但是路線曲折，就會(huì)使路線加長(zhǎng)。挑山工登一次山，走的路程大約比游人多一倍。
奇怪的是挑山工花的時(shí)間并不比游人多。你輕快地從他們身邊越過(guò)，以為把他們甩在后邊很遠(yuǎn)了。你在什么地方飽覽壯麗的山色，或者在道邊誦讀鑿在石壁上的古人的題句，或者在喧鬧的溪流邊洗臉洗腳，他們就會(huì)不聲不響地從你身旁走過(guò)，悄悄地走到你的前頭去了。等你發(fā)現(xiàn)，你會(huì)大吃一驚，以為他們是像仙人那樣，是騰云駕霧趕上來(lái)的。
有一次，我同幾個(gè)畫(huà)友去泰山寫(xiě)生，就遇到過(guò)這種情況。我們?cè)谏较沦I(mǎi)登山用的青竹杖，遇到一個(gè)挑山工，矮個(gè)子，臉兒黑黝黝的，眉毛很濃，大約四十來(lái)歲，敞開(kāi)的白土布褂子中間露出鮮紅的背心。他扁擔(dān)一頭拴著幾張木凳子，另一頭捆著五六個(gè)青皮西瓜。我們很快就越過(guò)了他。到了回馬嶺那條陡直的山道前，我們累了，舒開(kāi)身子躺在一塊被風(fēng)吹得干干凈凈的大石頭上歇歇腳。我們發(fā)現(xiàn)那個(gè)挑山工就坐在對(duì)面的草地上抽煙。隨后，我們跟他差不多同時(shí)起程，很快就把他甩在后邊了，直到看不見(jiàn)他。我們爬上半山的五松亭，看見(jiàn)在那株姿態(tài)奇特的古松下整理挑兒的正是他，褂子脫掉了，光穿著紅背心，現(xiàn)出健美的黑黝黝的肌肉。我很驚異，走過(guò)去跟他攀談起來(lái)，這個(gè)山民倒不拘束，挺愛(ài)說(shuō)話。他告訴我，他家住在山腳下，天天挑貨上山，干了近二十年，一年四季，一天一個(gè)來(lái)回。他說(shuō)：“你看我個(gè)子小嗎?干挑山工的，給扁擔(dān)壓得長(zhǎng)不高，都是又矮又粗的。像您這樣的高個(gè)兒干不了這種活兒，走起路晃悠!”他濃眉一抬，咧開(kāi)嘴笑了，露出潔白的牙齒。山民們喝泉水，牙齒都很白。
談話更隨便些了，我把心中那個(gè)不解之謎說(shuō)了出來(lái)：“我看你們走得很慢，怎么反而常常跑到我們前頭去了呢？你們有什么近道嗎?” 他聽(tīng)了，黑生生的臉上顯出一絲得意的神色。他想了想說(shuō)：“我們哪里有近道，還不和你們是一條道?你們走得快，可是你們?cè)诼飞蠔|看西看，玩玩鬧鬧，總停下來(lái)唄!我們跟你們不一樣。不像你們那么隨便，高興怎么就怎么。一步踩不實(shí)不行，停停住住更不行。那樣，兩天也到不了山頂。就得一個(gè)勁兒往前走。別看我們慢，走長(zhǎng)了就跑到你們前邊去了。你看，是不是這個(gè)理?”
我心悅誠(chéng)服地點(diǎn)著頭，感到這山民的幾句樸素的話，似乎包蘊(yùn)著意味深長(zhǎng)的哲理。我還沒(méi)來(lái)得及細(xì)細(xì)體味，他就擔(dān)起挑兒起程了。在前邊的山道上，我們又幾次超過(guò)了他；但是總在我們留連山色的時(shí)候，他又悄悄地超過(guò)了我們。在極頂?shù)男≠u(mài)部門(mén)前，我們又碰見(jiàn)了他，他已經(jīng)在那里交貨了。他憨厚地對(duì)我們點(diǎn)頭一笑，好像在說(shuō):“瞧，我可又跑到你們前頭來(lái)了!”
從泰山回來(lái)，我畫(huà)了一幅畫(huà)–在陡直的似乎沒(méi)有盡頭的山道上，一個(gè)穿紅背心的挑山工給肩頭的重物壓彎了腰，他一步一步地向上登攀。這幅畫(huà)一直掛在我的書(shū)桌前，因?yàn)槲倚枰?/p>
作者簡(jiǎn)介
馮驥才，1942年3月25日出生于天津市 ，中國(guó)當(dāng)代作家、畫(huà)家、社會(huì)活動(dòng)家。1961年，畢業(yè)于塘沽第一中學(xué)。1962年，開(kāi)始在報(bào)刊上發(fā)表畫(huà)作和美術(shù)評(píng)論文章。1974年，與李定興合著長(zhǎng)篇小說(shuō)《義和拳》。1979年，發(fā)表小說(shuō)《鋪花的歧路》《??！》《雕花煙斗》。1980年，憑借《雕花煙斗》獲1979年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。1981年，發(fā)表散文《挑山工》。1982年，任天津作家協(xié)會(huì)副主席；同年，發(fā)表小說(shuō)《高女人和她的矮丈夫》。1984年，發(fā)表小說(shuō)《雪夜來(lái)客》《神鞭》。1986年，中篇小說(shuō)《神鞭》獲第三屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。1987年，任第七屆政協(xié)委員；同年，出版散文集《珍珠鳥(niǎo)》。1988年，當(dāng)選為中國(guó)文聯(lián)執(zhí)行副主席、中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)中央副主席、天津文聯(lián)主席。1995年，當(dāng)選國(guó)際民間藝術(shù)組織東亞副主席；同年，出版小說(shuō)《石頭說(shuō)話》。1998年，憑借小說(shuō)《石頭說(shuō)話》獲第六屆十月文學(xué)獎(jiǎng)。2000年出版小說(shuō)集《俗世奇人》。2003年，出版散文隨筆集《傾聽(tīng)俄羅斯》、畫(huà)集《名家·名品》。2006年，完成藝術(shù)理論專(zhuān)著《文人畫(huà)辯》。2007年，出版散文集《靈魂不能下跪》《愛(ài)犬的天堂》。2009年，出版文集《綿山神佛造像上品》、小說(shuō)散文集《散花》、學(xué)術(shù)著作《消逝的花樣》。2011年2月，出版《馮驥才畫(huà)集》。2012年9月，出版文集《馮驥才課文》。2016年出版小說(shuō)集《俗世奇人》（足本）。2018年，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《單筒望遠(yuǎn)鏡》 。
