兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的一生，才華橫溢的張愛玲，用涼薄清冷的筆反復(fù)描摹著，最終畫出一幅孫用蕃的繼母形象，那是刻薄、陰狠、冷漠、善于搬弄是非的典型后母…
“我父親要結(jié)婚了……如果那女人就在眼前，伏在鐵欄桿上，我必定把她從陽臺上推下去，一了百了?！?/p>
這是十多歲的張愛玲，聽聞父親再娶時(shí)的第一反應(yīng)。
未涉世事的孩子，心思多是如白紙般純澈清明；偏偏心思細(xì)膩的張愛玲，對這個(gè)繼母的存在，卻始終心存排斥和惡意。
即便與繼母孫用蕃未曾謀面，即便她的繼母，是民國大總理孫寶琦的女兒，是上海灘家喻戶曉的名媛，可那顆敏感蒼涼的心，卻讓年幼的張愛玲，對這段“母女情”充滿冰冷的輕蔑。
在這段擰巴的關(guān)系中，一個(gè)突如其來的巴掌，也讓孫用蕃徹底背上了“民國最惡毒后母”的罪名，她一生求和隱忍，卻也被人詬病一生。
—— ① ——
一直覺得：孫用蕃的命從來不好！
即便她的家世不俗，父親孫寶琦是清末山東巡撫，民國時(shí)期還做過袁世凱內(nèi)閣的外交總長和總理。
豪門望族，多是妻妾成群；孫寶琦一生有8子16女，而庶出的孫用蕃排行老七，人稱“孫七小姐”。
因?yàn)榧沂里@赫，孫家眾多女兒被名門望族搶著迎娶，所以孫寶琦的親家中，有親王，有大學(xué)士，有洋務(wù)重臣，還有個(gè)嫁給了袁世凱的兒子袁克齊。
偏偏，眾多子女中最出名的，卻是以續(xù)弦身份嫁入張家的七小姐孫用蕃；這份出名并非是她做了驚天動地的大事，而是成為了張愛玲的后母，一場爭執(zhí)中，那個(gè)失控的巴掌，從此成為張愛玲筆下的痛。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的一生，才華橫溢的張愛玲，用涼薄清冷的筆反復(fù)描摹著，最終畫出一幅有關(guān)孫用蕃的繼母形象，那是刻薄、陰狠、冷漠、善于搬弄是非的典型后母。
嫁入張家，成為兩個(gè)孩子的后母，并非孫用蕃的自愿。
在一場兀地?cái)÷涞某鯌亵[劇后，她的人生早已無路可選。
17歲那年，她愛上了英俊的表哥；兩人發(fā)生關(guān)系后，孫用蕃欲與表哥終生廝守，便把戀情告知了家人；不曾想，遭到了全家人的強(qiáng)烈反對。
只因?yàn)椋簩O家子女，所嫁所娶非富即貴，而這表哥家境貧寒，絕非良人可托。
情竇初開的年紀(jì)，總把逢場作戲錯(cuò)當(dāng)真情；為了與心上人長相廝守，孫用蕃決定與表哥服毒自盡，以死殉情。
可當(dāng)她一心赴死時(shí)，表哥卻后悔了，并偷偷跑到孫府通知了孫用蕃的家人，讓他們到旅館把孫用蕃弄走；鬧劇沒有多久，曾許諾“非你不娶”的表哥，與其他女子定下婚約。
總理千金為窮小子服毒自盡…這樣的新聞很快不脛而走，在那個(gè)封建保守的社會上迅速傳播開來。
可門庭森嚴(yán)、死水無波的豪門望族，怎能容忍這樣的荒唐鬧劇；父親孫寶琦只覺得丟盡了老臉，甚至讓孫用蕃去死；等氣消下來，孫用蕃才保住了性命，卻從此被父親禁了足，困在這落寞到近乎噬人的深宅大院中。
從此以后，鴉片成了她的救贖；在煙霧繚繞的虛幻中，她藏匿起所有的恥辱與缺憾，也不再指望門當(dāng)戶對的婚姻，以及那近乎誅心的愛情。
是啊，人盡皆知的情史，抽鴉片的巨大消耗…也徹底斷絕了孫用蕃的愛情和婚姻。
直到29歲那年，在兄長的牽線搭橋下，心如死灰的孫用蕃，成為張廷重的續(xù)弦。
張家亦是大戶，張廷重更是李鴻章的外孫；只是動蕩亂世、家道敗落，那些富貴權(quán)勢，早已是過往云煙，唯有些祖上遺產(chǎn)，能夠維持體面生活。
孫用蕃嫁入張家前，張廷重已與原配黃逸梵離婚，但張愛玲與張子靜這對姐弟仍由張廷重照顧，這也決定，孫用蕃進(jìn)門后，便是兩個(gè)孩子的母親了。
對于繼母的到來，早熟敏感的張愛玲，卻始終懷揣著一種恨意；似乎孫用蕃才是造成生母黃逸梵與父親離婚的罪魁禍?zhǔn)住?/p>
而孫用蕃面臨的困難更是不少：
首先：張家住宅與黃逸梵母家相鄰，而丈夫張廷重和前大舅子關(guān)系甚篤，兩人甚至經(jīng)常相約狎妓抽大煙；
其次：張廷重和黃逸梵雖然離婚，但黃逸梵的影響無處不在；就連家中的陳設(shè)布置，都是照著她喜好來；而傭人們更是她使慣了的，儼然也不把新女主人放在眼中。
再次：就是繼女張愛玲眼中的敵意，本是天真爛漫的年紀(jì)，可少女眼底的傲氣和輕蔑，總讓孫用蕃感到有心無力。
為了捍衛(wèi)自己的家庭地位，孫用蕃張羅著搬家，把家從黃逸梵娘家的弄堂，搬回麥德赫司脫路李鴻章的舊宅；那座民初的老洋房既空且大，幽深不見天日，一家四口住并不合適。但她堅(jiān)持要搬，還搬得風(fēng)光氣派，不僅昭示李家后代的出身，更彰顯新主婦持家有道。
為了方便管理家宅，她遣散家里的老仆人；還不忘把門廳的畫作，也換成好友陸小曼的油畫瓶花。
剛結(jié)婚那會，因?yàn)閷O用蕃的刻意討好，繼女張愛玲對孫用蕃也開始慢慢試圖接受。
孫用蕃給張愛玲梳劉海，張愛玲不反抗；她故意要張愛玲的洋娃娃，張愛玲不猶豫，直接遞給了她。
而張子靜更是“斜倚在煙鋪上，像只小貓一樣偎在孫用蕃的身后，臉上有一種心安理得的神氣，仿佛自己終于找到了安身立命的角落”。
可繼母對家庭地位的種種捍衛(wèi)，落在年幼的張愛玲心里，卻生出了荊棘，刺得心底生疼。
她再次認(rèn)定了：繼母的心機(jī)和狠決，徹底抹去了母親黃逸梵的存在；這份偏見，也伴隨了她蒼涼的一生。
—— ② ——
張廷重雖出身名門，但家道已顯中落；為此，孫用蕃決定親自打點(diǎn)家中財(cái)政。
她想：家中財(cái)力雖吃緊，但女兒張愛玲正值朝露年華，少女之心，最喜漂亮衣飾，不能節(jié)制她打扮。
看張愛玲與自己身材相仿，孫用蕃便將早年的衣裳裝了一整箱，送給了她。
那些衣裳是孫用蕃年輕時(shí)購買的，面料上好，卻沒穿過幾次。
可她沒有想到：這些衣服，對于一個(gè)八歲梳愛司頭、十歲穿高跟鞋、高傲又敏感的女孩來說，根本不是禮物，而是侮辱。
彼時(shí)的張愛玲，對繼母充滿濃厚的恨意；那種“昨是今非”的凄涼、后母不如生母的叛逆偏見，讓她最終寫下了那段著名的怨懟：
“她只能在繼母的統(tǒng)治下生活，揀她穿剩的衣服穿，一件黯紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完的穿，就像渾身都生了凍瘡。冬天已經(jīng)過去了，還留著凍瘡的疤——是那樣的憎惡與羞恥?！?/p>
這一段話，幾乎成了孫用蕃虐待繼女的鐵證。
兩人的關(guān)系徹底惡化，是1937年黃逸梵回國。
得知生母要回來的消息，張愛玲故意歡快道：“爹爹，媽咪回來了，我們一家人又可以團(tuán)聚了?！?/p>
她說著，余光卻瞟了旁邊的繼母孫用蕃，眼神盡是不動聲色的挑釁。
出于女性的本能反應(yīng)，孫用蕃對黃逸梵的暫時(shí)回國，充滿強(qiáng)烈的抵制；她忍不住嘲諷：
“你母親離了婚還要干涉你們家的事。既然放不下這里，為什么不回來？可惜遲了一步，回來只好做姨太太！”
這樣的嘲諷背后，其實(shí)是孫用蕃對情敵黃逸梵的敵視和排擠；可這些話落到了心思敏感的張愛玲心里，便擊碎了她那顆驕傲的心。
母親的回國，讓她對繼母愈加無法容忍。
因?yàn)橄肽钅赣H，張愛玲和父親打了招呼，去黃逸梵處小住幾日；再回家時(shí)，卻遭到繼母劈頭蓋臉的責(zé)罵：這些天去哪了，還知道回家嗎！
當(dāng)?shù)弥獜垚哿崛チ它S逸梵家，并且是父親批準(zhǔn)的行程時(shí)，孫用蕃徹底怒了；像是失去控制般，她一個(gè)巴掌甩在了張愛玲臉上，而后罵道：“和父親說了，你眼里還有我嗎？”
張愛玲本能的要還手，卻被身邊的傭人阻住了。
而得知消息的父親，則不問青紅皂白，跑下來對張愛玲一陣拳打腳踢。
幸虧祖母留下的老傭人何干不顧一切地把他拉開，張愛玲才沒有被打死；但從此以后，張愛玲也被冷漠的父親，關(guān)進(jìn)了閣樓。
這一系列的行為，讓張愛玲心中的父親徹底死亡；那缺失的父愛，也成為她一生追尋的溫暖情感，不管是對胡蘭成的卑微，還是對賴雅的陪伴，都是她對內(nèi)心創(chuàng)傷的療愈。
與父親決裂后，張愛玲偷偷逃到了母親身邊；可母親黃逸梵，卻也幾次三番厭棄著她，身為母親，她甚至在暴怒中這樣說道：我真后悔小心照看你的傷寒病……
父母都在否定她，忽略她，貶低她，冷落她，遺棄她…因?yàn)椴槐豢匆姡膊槐粣巯?，便也將這世間溫情全部當(dāng)做權(quán)衡利弊的心計(jì)。
在這場出逃中，張愛玲與繼母孫用蕃的關(guān)系，也徹底毀掉了。
準(zhǔn)確來說，是那場爭執(zhí)下的一個(gè)巴掌，徹底毀掉了張愛玲對繼母的最后好感。
即便孫用蕃曾竭盡全力希望得到她的接納，也用盡方式彌補(bǔ)她從四歲便缺失的母愛…
可繼母就是繼母，哪有什么心甘情愿為自己好…這是張愛玲最固執(zhí)的認(rèn)知。
從此這一生，她把所有善意都曲解成惡毒和殘忍，在涼薄和尖刻的書寫中，消磨著世上最后的溫情和仁慈。
—— ③ ——
1937年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，張愛玲從此離開那個(gè)古老的宅院，輾轉(zhuǎn)于陌生的美國和香港間。
之后十六年，是數(shù)不盡的戰(zhàn)亂、饑荒、天災(zāi)…繼母孫用蕃與張廷重蝸居在十四平方米的小屋，相伴皓首。
而遠(yuǎn)方的張愛玲，則成為家喻戶曉的女作家；凡是有關(guān)她的文章，孫用蕃總會買來去讀。
這些年她始終默默關(guān)注著張愛玲的生活，看她淋漓盡致地控訴那記響亮的耳光和她父親的毒打軟禁，看她輕而易舉把自己描述成十惡不赦的繼母，看她以涼薄犀利的文字，陳述內(nèi)心的委屈和擰巴…
張愛玲的走紅，也讓孫用蕃為世人知曉；與張愛玲風(fēng)光無限的作家身份不同，曾經(jīng)的孫七小姐，成為了被人詬病的民國惡毒繼母。
那些年，她從來沒為自己辯解過什么，只是如年輕時(shí)候般，細(xì)心照顧著身體不好的張廷重，而后又在張廷重病逝后，為他操辦了簡單卻體面的喪事。
她的朋友、邵洵美的太太盛佩玉，去看過住在十四平方米小屋的她；盛佩玉回來后沒有多話，只是說：“她一直照料著張愛玲的父親，替他送終，這已經(jīng)足夠?！?/p>
字里行間，盡是懂得的悲憫。
而張愛玲，似乎擰巴了一生。
幼年沉重的心理創(chuàng)傷，使她在潛意識中產(chǎn)生兇曠的敵對情緒，以及透明強(qiáng)韌的情感隔離。
不管對人對物，她始終抱有懷疑的態(tài)度；甚至對于親弟弟張子靜，也是出奇的冷漠。
張子靜是張愛玲的胞弟，繼母嫁進(jìn)來時(shí)，張子靜更年幼些，加上性情和順，與繼母關(guān)系比較和諧；但這樣的張子靜，卻讓張愛玲生出恨鐵不成鋼的厭憎來。
可她不知的是：弟弟也需要愛呀，也需要溫暖！
黃逸梵離開的時(shí)候，張子靜還年幼，因?yàn)橘Y歷平庸，也沒有被母親重視過；后來長大些，他也曾拎著一雙破舊的籃球鞋去生母那里居住，卻被斷然拒絕。
在沒有愛的成長環(huán)境中，是繼母孫用蕃給了他一個(gè)溫暖的家。
父親的不作為，讓張子靜一直沒有機(jī)會成家；僅有的一次結(jié)婚機(jī)會，女方要一塊價(jià)值120元的上海手表，張子靜拿不出這筆錢，父親張廷重也嫌貴，合計(jì)后，家里便放棄了他的婚姻。
張子靜一生窮困潦倒，曾向遠(yuǎn)在美國的張愛玲求助，可換來的卻是拒絕；張愛玲臨終前，卻將30萬美元的遺產(chǎn)和版權(quán)，留給了朋友宋淇夫婦。
很多人無法理解，但我想：這是她徹底逃離原生家庭的選擇吧！
晚年時(shí)期的孫用蕃，也回應(yīng)過張愛玲給予的“惡毒繼母”標(biāo)簽。
她說：“張愛玲成了著名作家，如果是受我的刺激，那倒也不是壞事。惡聲罵名沖我而來，我八十多歲的人了，只要我無愧于心，外界的惡名我愿認(rèn)了，一切都無所謂的。”
她的一生，似乎從那年17歲的不顧一切起，便被困住了。
生于鐘鳴鼎盛之家，卻成為飽受爭議的繼母，在對自我地位的捍衛(wèi)中，始終得不到認(rèn)可和接納…這坎坷艱難的命運(yùn)里，盡是舊式女子的隱痛難言。
漫長的生活中，每個(gè)人都背負(fù)著自己的恐懼和遺憾，尋找著生命中的踏實(shí)和圓滿；別人的評價(jià)也好，自己的擔(dān)當(dāng)也好，形形色色的人生中，有人被囚困，有人卻釋然。
解不開的誤會，澄不清的委屈，剪不斷的牽絆…種種情感匯聚在一起，成為真實(shí)的人生。
而真實(shí)的人生總是這樣：辛酸悲歡、失意悵然…改變不了的，便該學(xué)著接納和釋然吧！
————END————
其他推薦——
軍閥楊森：90歲娶17歲美妾，臨終遭對方諷刺：哪個(gè)女人肯自愿嫁你
1954年，沈陽一鍋爐工妻子病逝；44年后子女才知：母親就是小鳳仙
作者：初拾
從風(fēng)云人物的傳奇經(jīng)歷中，淬取平淡人生的醒世箴言！
原創(chuàng)作品，抄襲必究；
圖源網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)立刪！
如果喜歡這篇文章，不妨點(diǎn)個(gè)贊再走呀~
