大家好,莓莓上線。
還記得高考放榜那段時間,
如潮的查分視頻里,一位俊俏的男生引起了我的注意。
他是四川涼山的寒門學(xué)子陳時鑫,現(xiàn)就讀于南京大學(xué),剛剛收到了名校的全獎直博錄取通知書。
網(wǎng)友說他:明明可以靠臉,偏偏要靠才華。
但在陳時鑫的畢業(yè)論文致謝里,沒有幸運,只有數(shù)不盡的風(fēng)霜苦楚:
“求學(xué)十六載,彈指一瞬間。
四周的大山阻隔我的視線,我拼命把自行車騎到最快,在田間水泥路上碾壓青春……”
以渺小啟程,最終收獲閃閃發(fā)光的結(jié)局。個中滋味,一定不全是甜。
《殺鵪鶉的少女》里有段話,莓莓很喜歡——
“當(dāng)你老了,回顧一生,就會發(fā)覺:
什么時候讀書,什么時候決定第一份職業(yè),什么時候選定對象結(jié)婚,其實都是命運的巨變。
只是當(dāng)時站在三岔路口,眼見風(fēng)云千檣?!?/p>
所以我想,所有“逆天改命”的背后,絕不會是“苦難敘事”那么簡單。
01
“我叫董宇輝,一個農(nóng)民的孩子,之前是老師,現(xiàn)在是售貨員?!?/p>
最近,新晉“帶貨一哥”董宇輝刷屏全網(wǎng)。
他有多火?
他用僅僅十天,直播間粉絲數(shù)翻了18倍,公司股價被他的熱度帶得飆升;
俞敏洪親自私聊感謝;
羅永浩凌晨4點發(fā)圈力挺……
與瘋漲的流量相比,董宇輝的直播間簡單至極——
一張白板,一支筆,方臉酷似“兵馬俑”的男人對著鏡頭,開口就是“詩和遠方”。
李誕說過,人人都能講5分鐘的脫口秀。
而新東方的老師卻是每節(jié)課都在脫口秀,所以當(dāng)這些人殺入直播,賣貨就變成了上課——
“我跟你講一段故事,買不買無所謂。”
說完最愛的開場白后,董宇輝講了一個又一個故事。
賣鯽魚時,他動情地談起張愛玲:
“張愛玲說過人生有三恨,一恨海棠無香,二恨鯽魚有刺,三恨紅樓未結(jié)?!?/p>
“多少人只是抬頭看了一眼月亮,就繼續(xù)追逐賴以溫飽的六便士。
我不是讓你當(dāng)一個不靠譜的浪子,而是讓你在俗世中也不要忘記眼中的星光?!?/p>
賣玉米時,他聊暖光傾瀉的童年:
“你跑的時候,太陽在背后落下洋洋灑灑的影子,嘴里那口玉米的回甘、淡淡的香,多年后還記得。你其實不是想玉米,你在想當(dāng)年的自己?!?/p>
賣土豆時,他聯(lián)想到了《小王子》:
“我想起了《小王子》中說的‘你在玫瑰上所花的時間讓玫瑰顯得重要’,才明白真正花了時間的土豆才最珍貴?!?/p>
對傳統(tǒng)意義的直播來說,董宇輝“離題萬里”。
拿著一顆桃子,他必須先描繪一片仲夏夜的桃林;捧著一盒牛奶,他輕聲說“Don’t cry over spilt milk,不要為打翻的牛奶哭泣”。
雖然在賣貨,他卻要講世界之大,星河璀璨;
雖然身處小小的直播間,他偏偏告訴觀眾“難以步行之地,能以書丈量”。
網(wǎng)友說:“別人在介紹產(chǎn)品,而董宇輝在販賣人間理想?!?/p>
所以直播間的粉絲一邊接受知識洗禮,一邊被主播的文學(xué)素養(yǎng)震撼到下單。
我們總說,人之所以陷入困境,常常是由于認知不足。而讀書,就是拓寬認知、逆天改命的捷徑。
“你腳下書本的厚度,就是你事業(yè)的高度?!?/p>
董宇輝的直播間讓我第一次意識到——
原來胸有溝壑的人,連賣貨都能這么高級。
他的人格魅力,錢給不了,權(quán)給不了,全然是靈魂在黑暗中迸射出的一道光。
02
董宇輝的逆襲,藏在他吃過的苦里。
直播間里的一碗雞湯,他熬了整整29年。
“出生平凡,甚至貧寒,但即使腳踩在泥濘里,也要努力站直?!?/p>
他曾在直播間數(shù)次哽咽,說自己到初一才知道姐姐輟學(xué)打工,是因為家里供不起三個孩子讀書。
所以工作后,他總喜歡給姐姐買東西,想要彌補。但和她一生的前途相比,錢是補不回來的。
他也曾聊到初戀,說年少的自己以為分手是因為貧窮。
多年后他再回首當(dāng)年,才覺得跟錢關(guān)系不大,“我也沒有豐富的思想,也沒有深刻的智慧,也沒有令人舒服的態(tài)度,什么都沒有,卻要求世界的包容”。
所以,他在直播間娓娓道來,告訴大家不要把失敗的感情甩鍋給“沒錢”。
錢只是之一,更重要的是認知。
“厄運向你襲來的時候你沒躲,有一天好運就會撞個滿懷?!?/p>
2015年初,在西安勤工儉學(xué)的董宇輝兼職導(dǎo)游。
有一次帶完團,半夜趕回學(xué)校,卻發(fā)現(xiàn)無法進入宿舍。
他索性坐在地上,從書包里拿出擠變形的面包和牛奶,與幾只野貓分享了食物。作為回報,他要求那幾只貓咪聽他練習(xí)英語。
那晚,他收拾好情緒,一路從長安縣趕回西安市區(qū)。
隨后他翻過的每一座山,熬過的每一個夜,讀過的每一句話,都被他視作人生的基石。
“人們總會對英雄獻上鮮花,但卻看不到他們成為英雄前的窘迫。”
爆紅之前,董宇輝的直播幾乎沒人看,觀眾也不待見他。
“不好好賣貨,說什么英語?”
“別整這些沒用的,趕緊上優(yōu)惠吧?!?/p>
“男主播長得太磕磣,看不下去了!”
曾經(jīng),他是學(xué)生敬仰的資深老師,是新東方最年輕的教研組長;帶貨后,人人都可以來直播間攻擊他的長相。
某天下播后,他對著鏡子照了半天,發(fā)現(xiàn)——觀眾說的是對的。
“他沒撒謊,我確實長這樣。我怎么能生一個誠實人的氣?想通了,我就不生氣了?!?/p>
真正有魅力的靈魂,從來和帥氣無關(guān)。
莓莓記得某天直播時,還有1分鐘就要下播。
突然有人在彈幕上問,這個產(chǎn)品用英語怎么說?
董宇輝連忙拿起小白板,急急對導(dǎo)播說:“等會別關(guān),最后一個學(xué)生,不是……有人問單詞了?!?/p>
可還沒來得及寫下什么,屏幕便跳轉(zhuǎn),直播被迫結(jié)束。
所有人都清楚,哪里才是他的舞臺。
他曾說:
“你的思想那么貧瘠,你怎么觸碰一個靈魂?
你的觀點那么偏頗,你怎么塑造一個健康的價值觀?”
不難看出,他仍渴望回歸熱愛的課堂。
他不止一次規(guī)劃未來:如果有一天,不能為新東方做更多的貢獻,就去一個山村學(xué)校支教。
一個優(yōu)秀的老師如今靠賣貨傳輸知識,令人心疼,但他唯有努力別無選擇。
就像在直播間里,他泣不成聲,對大家、也對自己說得那樣:
“只要你足夠努力……生命必將有余地?!?/p>
春寒料峭會讓他匍匐,但他始終向著藍天,不卑不亢。
莓莓很喜歡董宇輝說的一句話:
“大家喜歡我,是因為大家看到一個平凡家庭的孩子,通過讀書和奮斗,做出了一點成績。
就好像看見平凡時空里的自己,受了一點苦,內(nèi)心又很堅定的自己。
大家喜歡的是那個自己?!?/p>
他總是把爆火歸咎于運氣和福氣,但這其實是強者的謙詞。
一鳴驚人的前提是厚積薄發(fā),一步登天的基礎(chǔ)是韜光養(yǎng)晦。
在這個“15秒”就能成名的時代,董宇輝的熱度未必能一直持續(xù)下去。
但一時的成敗并不影響本該堅守的心,因為——
“只要我們堅持做的是一個對的事情,自己也足夠勤勉,理應(yīng)會有一個好結(jié)果。”
在絕望中尋找希望很難,但只要精神不垮,就能靠努力趟出一條出路。
03
“董宇輝們”的出現(xiàn),意味著俞敏洪又一次賭贏了。
還記得教培寒冬之初,他捐了8萬套課桌,帶著百位名師轉(zhuǎn)戰(zhàn)帶貨直播。網(wǎng)友們卻詬病他見錢眼開,失了文人初心。
嘲諷聲再多,俞敏洪依舊堅持不收坑位費,不要大量樣品,不準(zhǔn)主播嘩眾取寵。
他一意孤行,要做出“最有文化的直播間”。
“商品好不好,觀眾看不出來嗎?吹得天花亂墜有什么用,真誠才是必殺技。”
事實證明,這條路走對了。
即便日子艱難,他們身上那點兒知識分子的風(fēng)骨和涵養(yǎng),依舊吸引了無數(shù)人買單。
“六便士很重要,但月亮更重要?!?/p>
你在讀書上花的任何時間,都會在未來某一時刻給你回報。
況且,當(dāng)你癡迷于心中夢想,即使長夏將盡,長夏也無盡。
寫到這里,莓莓想起了另一則新聞——羅永浩,退網(wǎng)了。
他說“再創(chuàng)業(yè)可能后悔,不再創(chuàng)業(yè)100%后悔”,便又埋頭去追尋創(chuàng)業(yè)夢了。
有記者問他:“你為什么非要做這么難的事?”
他說:
“我不知道從什么時候開始,一個人有點理想和追求,需要做這么多解釋和說明了。
我懷念那個人們普遍有理想的年代,那時也沒有人會對別人的理想說三道四。”
俞敏洪也好,羅永浩也罷,世人對他們的崇拜與不解,都出于一個原因:
我們普遍貪心有余、癡心不足,很難成為像他們這樣打不死的小強。
這是一個浮躁的時代——
甘愿潛心學(xué)習(xí)、埋頭苦干的人越來越少。
想要耍寶審丑、賺快錢的網(wǎng)紅越來越多。
所以我們很難理解俞敏洪為創(chuàng)業(yè)吃下3000多片安眠藥的焦灼,我們也很難理解羅永浩直播還債、急流勇退的“個人理想主義”。
雖說世道如此,但大浪淘沙,最后留下的總是真正的金子。
這個世界,總還是需要一點董宇輝的浪漫、俞敏洪的堅持、羅永浩的理想。
再多財富都有消亡的危機,人生也不可能一帆風(fēng)順走到底。
在收獲之前,不妨修煉一顆癡心,探尋一個夢想。縱然世俗浮躁不堪,也不要放棄去生長。唯有深耕自我,才能閃閃發(fā)光。
就像無數(shù)次,董宇輝在直播間指著俞敏洪的頭像說:
“我們?yōu)槭裁聪矚g上面這個60歲的老頭?
因為他從不認輸。”
文末記得“點贊”+“評論”,轉(zhuǎn)發(fā)這篇文章:在風(fēng)口到來之前,總得準(zhǔn)備好翅膀。那些始終腳踏實地、仰望星空的人,終究會有出路。