大人都很容易就被繁華瞇了眼,更何況是小孩子。我那時(shí)候看這個(gè)節(jié)目,就覺(jué)得對(duì)農(nóng)村孩子及其不友好。農(nóng)村孩子到城市不僅漲不了見(jiàn)識(shí),還容易自卑,向往城市。之后回到農(nóng)村,落差太大,孩子差不多就被毀掉了。
作為一檔生活角色互換的真人秀,《變形計(jì)》自2006年首播起在湖南衛(wèi)視掀起了一陣追劇熱潮。
它以城鄉(xiāng)少年互換角色為邏輯,通過(guò)不同社會(huì)階層的置換來(lái)反應(yīng)巨大貧富差距下,不同社會(huì)群體之間早已形成了難以突破的壁壘和隔閡。
在制作人李泓荔的操刀下,這檔節(jié)目的主人公雖是城市少年和鄉(xiāng)村少年兩組主人公,但不可否認(rèn)的是,無(wú)論是制作人的發(fā)力點(diǎn),還是看客們的關(guān)注點(diǎn),實(shí)則還是在叛逆的城市少年身上打轉(zhuǎn)。
在李泓荔看來(lái),偏遠(yuǎn)貧瘠的農(nóng)村是一個(gè)田園牧歌般的存在。它不僅能夠洗去人們心靈的污垢,甚至可以治好專家們都束手無(wú)策的城市獨(dú)生子女病。
而在觀眾眼里,與堅(jiān)強(qiáng)懂事的鄉(xiāng)村少年在大都市繼續(xù)堅(jiān)強(qiáng)懂事的故事相比,他們更熱衷于見(jiàn)證一個(gè)脾氣暴躁、叛逆不羈的城市小孩在鄉(xiāng)村生活的“大改造”。
畢竟“浪子回頭”的戲劇效果永遠(yuǎn)比“堅(jiān)強(qiáng)懂事”要抓人眼球的多。
于是在這種偏頗的價(jià)值觀中,從《變形計(jì)》中“變形”成功的小孩個(gè)個(gè)都吃上了流量的紅利:有的成為了粉絲百萬(wàn)的明星網(wǎng)紅,有的成為了流量龐大的帶貨主播,再不濟(jì)的也成為老師和同學(xué)們眼中的紅人。
而這些小孩無(wú)一例外,都是來(lái)自城市的主人公。
顯而易見(jiàn)的是,在這場(chǎng)屬于富人的游戲中,狂歡的永遠(yuǎn)只是那些本就不必為衣食憂愁的富人家的小孩。
而那些通過(guò)這次機(jī)會(huì),走出大山體驗(yàn)城市生活的鄉(xiāng)村少年,在這個(gè)游戲中,也只是短暫地感受了一下光明而已。
《變形計(jì)》第七季的農(nóng)村女孩王紅林,便是其中最典型的例子。只是她的運(yùn)氣不太好,在這個(gè)游戲中不僅沒(méi)“玩”盡興,反而讓這份陽(yáng)光灼燒了自己。
一個(gè)清教徒般懂事的女孩
在挑選第2期主人公的時(shí)候,總導(dǎo)演蔣良曾看到了幾張王紅林和王多權(quán)的照片。
照片中,女孩身材瘦黑,臉色蠟黃,明明才七八歲的年紀(jì)就懂得將心事藏在鏡頭之外。
而她的大伯王多權(quán)因雙腿殘疾,癱瘓?jiān)诔鲎馕莸男〈采希贿呝M(fèi)力地忙活手里的十字繡,一邊低聲和身旁炒菜的女孩低聲說(shuō)著什么。
“我覺(jué)得有的乞丐都比他們好?!笨赐赀@組照片后,蔣良得出了這樣一個(gè)結(jié)論。
正因?yàn)橛辛诉@個(gè)結(jié)論,王紅林便成為了此次拍攝的鄉(xiāng)村主人公。因?yàn)檫@個(gè)底層家庭的窘境,完全符合制作人李泓荔所謂的“苦難孕育美德”的邏輯。盡管蔣良對(duì)此并不認(rèn)同。
“像這樣一個(gè)連自己都拯救不了的家庭,又怎么有力量去改變一個(gè)桀驁不馴的城市小孩呢?他們的堅(jiān)強(qiáng)和懂事,不過(guò)是因?yàn)樗麄儗?duì)命運(yùn)別無(wú)選擇罷了。”
蔣良雖是這樣反駁,但也實(shí)在架不住觀眾們就喜歡看這些有沖擊力的東西。于是2014年在一個(gè)灰蒙蒙的陰雨天,節(jié)目組還是踏上了前往陜西省安康市八仙鎮(zhèn)的旅程。
八仙鎮(zhèn)是一個(gè)讓人難以想象的地方。這里的樹(shù)木很高很綠,地勢(shì)陡峭,人煙也很稀少,幾乎方圓半公里才看得見(jiàn)另一戶人家。
用作家袁凌話來(lái)說(shuō)就是,這是一個(gè)比世界的盡頭還要遙遠(yuǎn)的地方。
在這里,你能見(jiàn)到人群只有老人和小孩。因?yàn)槟切┥韽?qiáng)力壯的青年,早已在16歲的年紀(jì),就開(kāi)啟了外出打工的人生。
走過(guò)十幾公里泥濘的小路,節(jié)目組終于在獅坪村看見(jiàn)了一間款式像是上世紀(jì)80年代的土坯房。那里,便是王紅林家的老家。
因?yàn)榉孔咏ㄔ谏疥?,屋里一年到頭都很潮濕。哪怕艷陽(yáng)高照的天氣,房子里依舊會(huì)散發(fā)出一股霉味。這股霉味,似乎在王紅林家每一位成員身上都能聞到。
在土坯房的后院,養(yǎng)殖了很多類似豬、雞的家畜。據(jù)王紅林的奶奶說(shuō),靠著這些豬生下的小豬仔,能頂這個(gè)家一年的收入。
而這筆收入,滿打滿算不過(guò)是一萬(wàn)元左右。除了養(yǎng)家畜,奶奶還會(huì)在后山種滿大量的果蔬。其中,她種的最多的蔬菜就是扁豆。
“扁豆耐吃,也不容易壞掉。每隔幾天,我都會(huì)從山上的菜地里摘些給紅林他們送去。一般一頓飯那就是吃這個(gè)菜了?!?/p>
是的,王紅林和她大伯王多權(quán)平時(shí)并不住在老家。為了讓紅林讀書(shū)方便些,在她剛上小學(xué)的時(shí)候,家里就在距離老家十幾公里的鎮(zhèn)上租了一套出租屋。
說(shuō)是出租屋,不是兩間狹小破舊的雜屋而已。
在這個(gè)出租屋里,沒(méi)有廁所。每次要方便的時(shí)候,紅林和大伯只能去附近的公廁解決。
房子的地勢(shì)很陡峭,樓下便是那條川流不息的嵐河。因?yàn)闆](méi)有專門(mén)的廚房,每次炒菜紅林都將鍋具架在陽(yáng)臺(tái)上。盡管每日的菜單,不出意外的話,依舊是吃了好幾周的扁豆。
“便宜,一年2000 塊!”當(dāng)被問(wèn)及房租時(shí),原本神色懨懨的王多權(quán),臉上都是會(huì)帶幾分激動(dòng),仿佛能找到這么劃算的房子,是他一生最幸運(yùn)的事。
盡管每次在這間劃算的出租屋里寫(xiě)作業(yè)時(shí),紅林總是要忍受著屋外不絕于耳的車流聲。
但對(duì)于這種生活狀態(tài),王多權(quán)還是十分珍惜的。而他的這份珍惜,或許是源于他早年承受了太多的苦難。