“我不知道我會(huì)變成一個(gè)好老太太，還是一個(gè)壞老太太?！?004年夏天，佐野洋子寫(xiě)下這句話(huà)。這一年，她66歲，因乳腺癌接受了乳房切除手術(shù)。術(shù)后第二天走了67步，回家抽煙。6年后，佐野洋子因癌癥轉(zhuǎn)移去世，最后一本隨筆集出版。2022年，我在這本被稱(chēng)作她“最后的人生自白”的隨筆集《痛快的日子》（原版書(shū)名《在難熬的日子里痛快地活》）中讀到了這句話(huà)。從此，再和小孩共讀她的繪本，這句話(huà)總會(huì)在腦海里跳出來(lái)。

佐野洋子繪本的主題似乎不是孩子能理解的?；盍?00萬(wàn)次的貓，在一次次死亡重生后，終于體驗(yàn)到真愛(ài)又失去了所愛(ài)，然后真正死去不再活過(guò)來(lái)。飛上天空的獅子，為著別人的夸贊，每天腳蹬地面、騰空而起，累得獨(dú)自在深夜哭泣，化為石像。然而一句簡(jiǎn)單的貼心話(huà)便能將它喚醒，讓它又一次飛上天空。想飛的熊，每天都在家原地轉(zhuǎn)圈，終有一天不再猶豫，下決心去挑戰(zhàn)飛行?！跋聸Q心的感覺(jué)是什么樣的？心臟好像變得硬邦邦的”。而一旦下定決心，“只要是想飛的熊，都明白該從哪里起飛”。小孩興致勃勃地聆聽(tīng)這些故事，未必能懂其背后深意。伴讀的成年人卻總被戳中。生命中那些需要獨(dú)自面對(duì)的疲憊、孤獨(dú)、軟弱、虛榮、膽怯、困惑，佐野洋子用她的故事和她率性稚拙的畫(huà)風(fēng)給予了陪伴和安慰。

《痛快的日子》一書(shū)日語(yǔ)原文書(shū)名是《無(wú)用的日子》，收錄了佐野洋子人生最后十年的一些感悟。曾經(jīng)在她的筆下，98歲的老奶奶只要在心里把自己當(dāng)成5歲，縱身一躍就能跳過(guò)寬闊的河面，挽起褲腳就能下河捕魚(yú)。但年過(guò)60、罹患癌癥的她也發(fā)出“我的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了，我的生命也快走到盡頭了”的感嘆。早上睜眼就“心情極差”。生活以床為圓心，活動(dòng)半徑不超過(guò)50米。健忘越來(lái)越嚴(yán)重。不會(huì)用電腦和傳真機(jī)，用手機(jī)發(fā)條短信也要花30分鐘，還急得滿(mǎn)頭大汗。每天的生活只剩下起床、做飯、吃飯、看韓劇和睡覺(jué)。甚至因?yàn)榭错n劇太久，下巴脫了臼。人生行至此處，似乎也真是“無(wú)用”了。

成為老奶奶、過(guò)著“無(wú)用的日子”，佐野洋子卻并不“喪”，反而更加直白坦率。“為什么優(yōu)秀的人會(huì)使我情緒低落？”“對(duì)健康不利的食品吃起來(lái)才特別香。”“世界上有沒(méi)有喜歡工作的人呢？真想看看這些人長(zhǎng)什么樣子啊?！薄氨绕鸷蛣e人交往，向自己妥協(xié)才是最難的。我最想絕交的人是自己。”她吐槽得理直氣壯又直擊人心，真實(shí)得讓人直呼“痛快！”

聽(tīng)到癌癥轉(zhuǎn)移、人生只剩兩年時(shí)間的診斷，佐野洋子決定停止治療。當(dāng)天回家的路上，她買(mǎi)了一輛綠色捷豹。她曾經(jīng)覺(jué)得這車(chē)太張揚(yáng)，“就算有錢(qián)了也不會(huì)買(mǎi)”，那一刻，她想的卻是：“這輩子最后的時(shí)刻開(kāi)的是捷豹車(chē)，我的運(yùn)氣真是太好了?！弊鳛樽杂陕殬I(yè)者，她一直都在擔(dān)心活到90歲錢(qián)會(huì)不夠花而工作、攢錢(qián)。“現(xiàn)在這樣也很幸運(yùn)，可以把錢(qián)都花掉?！彼龑?xiě)道，“知道自己什么時(shí)候死，也就獲得了一種自由”。

當(dāng)然，也不是不悵惘。聚會(huì)時(shí)，看著詞不達(dá)意、不知所云的同齡人，會(huì)想，“大家曾經(jīng)精彩而絢爛的生命都到哪里去了呢？”打牌時(shí)，又想到“歲月像噩夢(mèng)一般流逝”，也許人生也曾有過(guò)一些別的機(jī)會(huì)，但“那時(shí)根本沒(méi)摸過(guò)這把牌”。看到老太太，“不管是燕子飛過(guò)眼前，還是梅雨稀稀拉拉落下”，老太太都像貓一樣遙望遠(yuǎn)處，“縮著身子坐著，用布滿(mǎn)皺紋的雙手小心地捧著茶碗，一口一口地喝著茶”?！袄咸珎兒臀乙稽c(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，我就在不知不覺(jué)中變得和這些沒(méi)有關(guān)系的人一樣了。可是，并沒(méi)有人教我變成這樣?！?/p>

“人為什么要活著？我開(kāi)始像中學(xué)一年級(jí)剛進(jìn)入青春期的學(xué)生那樣重新思考人生，但仍然沒(méi)有結(jié)論，只知道現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)能為力了，只能按自己的想法活。”她說(shuō)，“我老了，就想痛快地活著?！?/p>

日本散文作家酒井順子說(shuō)：“每次看佐野女士的書(shū)，都會(huì)覺(jué)得原來(lái)生存是這么回事。”衰老、健忘、身患絕癥而不得不忍受的肉體痛苦。佐野洋子以輕松淡然的口吻道出了生命最后一段日子面對(duì)的諸多辛苦和不幸，也記錄了人生晚年的所思所想，那份坦率和真實(shí)莫名給人以安慰。啊，原來(lái)人老了會(huì)常常忘記自己已是老太太的事實(shí)，又會(huì)全然忘記自己曾經(jīng)絢爛的生命。原來(lái)忘記曾經(jīng)絢爛的生命也沒(méi)關(guān)系，“心靈反而更放松了”。原來(lái)“人生很麻煩、很辛苦，但只要吃飽睡足，就可以過(guò)日子”。

于是再趕上那些“喪”的時(shí)刻，我忍不住會(huì)想到佐野洋子和她筆下那些“無(wú)用的日子”。當(dāng)然，也會(huì)想到自己。不知道自己以后會(huì)變成一個(gè)怎樣的老太太？變成好老太太或是壞老太太，那也都沒(méi)什么，只要充分地活過(guò)就夠了。所有開(kāi)心的事、難過(guò)的事、令人側(cè)目的事，都統(tǒng)統(tǒng)做個(gè)夠吧！這么想著想著，果然就像佐野洋子寫(xiě)的那樣，在某個(gè)瞬間，“開(kāi)心”就從“不開(kāi)心”的膜中間，倏地一下探出了臉來(lái)。

責(zé)任編輯：郭韶明

來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)客戶(hù)端