在媽媽的注視中,有溫暖的煙火氣息。
——題記
大約在一二年級(jí)的時(shí)候,我常常覺(jué)得媽媽的目光是無(wú)比神奇的。
那時(shí)候家離學(xué)校很近,但媽媽卻堅(jiān)持每天送我。每次到了校門(mén)口,跟媽媽道過(guò)別,我一蹦一跳地走進(jìn)去,可心里知道她一定在注視著我。為什么呢?因?yàn)榇酵砩铣燥垥r(shí),媽媽便會(huì)在飯桌上說(shuō):“你頭發(fā)該剪了,從后面看都老長(zhǎng)了?!被蛘呤恰懊魈鞂?xiě)字時(shí)要注意些,看你的袖口弄得烏黑的”。
隱約記得,在一個(gè)平常的日子,媽媽放學(xué)接我時(shí),像哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸一樣,迫不及待又驚奇地對(duì)我說(shuō)道:“你知道嗎?別人的書(shū)包是背在身上,而你倒像是書(shū)包裹住你小小的人兒,只在書(shū)包后面露出頭和腳?!闭f(shuō)這話的時(shí)候,她笑瞇瞇的,好像這是極新奇的事。
年幼的我總覺(jué)得媽媽的目光有神力,只要一眼看過(guò)去,她就能知道我衣服的長(zhǎng)短,何時(shí)應(yīng)更換,并且從書(shū)包的輕重了解我的學(xué)業(yè)是否繁重,還時(shí)常語(yǔ)出驚人,作些有趣的比喻。
這樣的情形一直延續(xù),直到我上了初中。初中離家遠(yuǎn),需要爸爸每天早自習(xí)后再開(kāi)車(chē)來(lái)送我,因此需要我提早在小區(qū)門(mén)口等候。
一開(kāi)始,我總是把握不好時(shí)間,有時(shí)早到了,就得在清晨似刀的風(fēng)中發(fā)抖,而遲了就得著急地沖出家門(mén),來(lái)不及等電梯而飛奔走樓梯,為此我還摔過(guò)一跤。
漸漸地,我總能恰好卡著點(diǎn)等到爸爸的車(chē)。也許是熟悉了吧,我想。直到在一個(gè)難得又清閑的周末,我發(fā)現(xiàn)了窗臺(tái)上的幾縷發(fā)絲。那是幾縷黑白混雜在一起的頭發(fā),它們安詳?shù)靥稍诖芭_(tái)上,靜靜地凝視著我。
我曉得,那不是我的頭發(fā)。那發(fā)絲上的銀白興許是霜吧?又或是名為歲月的東西。
原來(lái)媽媽每天早晨都是先為我做飯而來(lái)不及梳頭的,原來(lái)她總是在窗邊目送我時(shí)擠時(shí)間梳頭,原來(lái)我那次遲到之后的鬧鐘是媽媽調(diào)早的,原來(lái)那天我冷得發(fā)抖之后,床邊的衣物是她添的,原來(lái)我的每一天都是在媽媽的目光中開(kāi)始的。
原來(lái)所有我以為的“剛好”,都是媽媽在日復(fù)一日的注視里精心打磨出來(lái)的。
背著書(shū)包走出小區(qū),一轉(zhuǎn)身,我看見(jiàn)媽媽貼在窗后望向我。這永恒的姿態(tài),從過(guò)去到現(xiàn)在,從滿頭青絲到白發(fā)交雜。在我成長(zhǎng)的路上,媽媽漸漸跟不上我的腳步,便在熹微晨光里,探出頭,望著我,望著滿地朝暉,以及那邈遠(yuǎn)的未來(lái)。
這是守望的姿態(tài),一路走來(lái),從未遠(yuǎn)去。