小時(shí)候，很喜歡這種像竹子一樣的，一節(jié)一節(jié)的草，就愛(ài)順著節(jié)掰扯它，覺(jué)著好玩。所以，我們叫它節(jié)節(jié)草。
一
初次見(jiàn)到它，是在玉米地，紅膠泥地畔上，它碧綠如茵。
粗看，它們是叢生的，一窩一窩的，密密麻麻，綠旺旺的，當(dāng)中的直立，旁邊的斜升。
細(xì)湊，圓圓的桿桿，一節(jié)套著一節(jié)，好奇它有桿無(wú)葉，有腔中空，所以，又叫空心草。
它就跟小偷一樣，年復(fù)一年地藏在地下，隱忍著，沒(méi)有一點(diǎn)信息。地下莖黑紅黑紅的，蟄伏蔓延，從分節(jié)的地方，長(zhǎng)出地上莖。
它肯長(zhǎng)，它就短命，一旦動(dòng)了入侵玉米地的念頭，莊稼漢一定會(huì)將其一鋤兩斷。
三
后來(lái)，在柏樹(shù)溝的梢洼上，見(jiàn)到了另一形態(tài)的節(jié)節(jié)草，改變了我最初的認(rèn)知。它的枝節(jié)跟柏樹(shù)的針葉很相似，忘記了是不是味道也一樣。
早春時(shí)間，實(shí)莖從地下冒出，有節(jié)也有如魚(yú)鱗的葉片，但無(wú)枝條，已不再那么低矮，頂上冒出猶如毛筆頭一樣的孢子囊穗，顏色土黃。所以，人們給了它一個(gè)極其形象的名字，叫筆頭菜，也叫土菜。
孢子熟到焦黃黑紅，逐漸散落，枝桿泛白變黃，直至枯萎。
裸莖稍晚些長(zhǎng)出，有節(jié)中空，輪生著許多枝條，細(xì)長(zhǎng)而有棱有壕，綠意盎然。春天發(fā)芽嬌嫩，夏秋深綠老氣。
在我們鄉(xiāng)下孩子看來(lái)，頭上的孢囊應(yīng)該就是它的花朵兒，單調(diào)而且乏味，一點(diǎn)兒也不好看，沒(méi)有它的枝葉繁茂，有氣勢(shì)有做派。
三
后來(lái)才知道，它是我們鄉(xiāng)下唯一的一種蕨類植物。
早春時(shí)間，青翠欲滴，甚是可愛(ài)，順順溜溜，絕不旁騖。
再后來(lái)，我來(lái)到了城市里，看見(jiàn)園林里近水處成片種植，比我們村里的氣勢(shì)多了，莖枝直立碧綠，小枝輪生下垂，實(shí)莖肉質(zhì)而且發(fā)紫發(fā)紅，孢子囊猶如毛筆頭，直沖云天，憨態(tài)可掬，惹人喜愛(ài)。
真不敢想象，還有人當(dāng)盆景培育，節(jié)節(jié)草終于可以光明正大地，登堂入室了。
網(wǎng)圖，侵刪。
