原來村里有好多泡桐樹。有的是人特意種下的，有的是它自己冒出來的。它自己冒出來得多。

泡桐樹敢長，長得快，一年竄出好幾米。往往不出幾年，就能變得高高大大，頂上擎一把大傘，給人遮風、擋雨、避暑，或者成為一處風景。

原來幾乎每戶人家的前門、中院到后院都有泡桐樹的影子，而且都是大樹，十米以上的高度，底部比成人的腰還粗。我們玩捉迷藏，最常用的方式就是躲在泡桐樹背后，要找人的那人就看不見了，偶爾好似瞥見了影子，我們就抱著樹繞圈，讓他不能全然看見。有人還會爬到樹上面去，泡桐樹不好爬，樹身光滑，需要有很好的身手。但只要上去了，到一定高度，在昏暗的光線里，那人就看不到你了，具有很好的隱蔽性。

泡桐樹的生命是旺盛的，一棵樹被伐后，在原來根系的地方會冒出好些小樹來。鮮嫩、筆直地伸展著，葉子宛若荷葉般大小。樹齡越小，葉子越大。人如要它長成，就把旁邊其他的樹苗去掉，只留下一棵來。它腳下的土地是否肥沃，天上是不是長久不下雨而要給它澆水，這些從不在人的考慮范圍之內，泡桐樹對于人們來說就是野樹。大家只是任由它自己生長，它長得好了，就成了一棵樹，它長得不好，那遲早要被小孩子劈去當玩具。

一顆泡桐樹的生長完全是由天意的。泡桐樹長在誰家門前，它就是誰家的樹。它天然地屬于那戶人，就好像它是他們家一個有名有姓的人。之前沒有它的時候，人們習慣那片裸露的空間，那平整的土地、那面天空。等它長出來，及至成為一棵名副其實的樹時，人們也就很快習慣了那里長了一棵樹，它開花、發(fā)芽，長出綠葉，結出用不上的種子。

等泡桐樹長大了，它的葉子就變小了，它把自己的樹冠撐到最高最遠的空中去，讓每一片葉子都能觸摸到陽光，每一桿枝丫都感受到雨滴的清爽，當然還有風的問候。有時候風很兇，把樹吹得嘎吱嘎吱響，好像它的每一條大的小的長的短的枝干都在承受著劇烈的震蕩和煎熬，樹葉都煞白了臉。那也許就是風的顏色，是樹葉的背面的顏色，是白色的。

在眾多的風聲里，我最熟悉的是它搖動泡桐樹發(fā)出的聲音，每個季節(jié)都有，都不一樣。但冬天的最為記憶深刻。那是一種拉扯力異常龐大的聲音，如同擂鼓。泡桐樹鐵一般的枝干、枝條都在其中搖晃、回蕩，村莊被包裹在其間，好似得到了一種保護。

那些年，人們的房子很少，前門和院子很大。夏天是個幸福的季節(jié)，泡桐樹能織出很多很厚實的樹蔭，那是納涼的圣地。人們坐在樹蔭下，婦女打毛衣、納鞋底、紡線，做著各種原始的活計。男人們從田里回來，鋤頭鐵锨等順手擱置一邊，東拉西扯諞閑傳。泡桐樹在他們的頭頂靜默著，它是等風還是等雨，底下的人們對此一無所知。

泡桐樹有自己的使命。它急于把自己奉獻給那些需要它的人。它不像松樹那樣歷練漫長的歲月去打磨皮實堅硬的身軀。它長得快，繼而虛空，因為虛空，它做不了頂梁，成不了大柱，它只能偏于一隅，混跡于蕓蕓杠子或者檁條之中。但它心甘情愿，因為它知道，在任何一座堅固的房子中，在整個合力當中，它也承擔其中的一份力。

那是好多年前的景象，如今泡桐樹再也不是村里那些樹里的主角了。只有當我們回憶過去，才能看到它曾輝煌地矗立在村莊的土地上，遮蔽著村莊的上空，帶著一種久遠的遼闊。