這世界上的許多事，不是強(qiáng)求就可以如愿的；這世界上的許多人，也不是強(qiáng)留就可以不走的。許多事原本可以不必發(fā)生，許多人也原本可以不必出現(xiàn)，然而在迷信和執(zhí)念地驅(qū)使下，不該發(fā)生的事終究還是發(fā)生了，不該出現(xiàn)的人也終究還是出現(xiàn)了。面對(duì)已經(jīng)再也無法改變的現(xiàn)實(shí)和悲劇，那些被迷信和執(zhí)念所坑害的人，也只能默默吞咽下自釀的苦果。
2014年春節(jié)前的某天上午，已經(jīng)被病痛折磨了半年多的周毅，帶著父母對(duì)他的不舍，帶著姐姐對(duì)他的疼愛，永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。那一刻，他的父母雖然痛不欲生；那一刻，他的姐姐雖然淚流滿面，但他們心里卻都是為他高興的。他終于徹底地解脫了。再也不用和病魔作無意義地斗爭(zhēng)，也再不用面對(duì)這個(gè)冰冷無情的世界，更再不必去想那位永遠(yuǎn)也不屬于他的女孩。
1984年，周毅出生在了赫赫有名的齊魯之地。他的父母全都是老實(shí)本分的農(nóng)民，平時(shí)就靠種地來維持一家人的生活。其實(shí)早在周毅出生之前，周毅的母親就已經(jīng)生下過兩個(gè)孩子，只不過兩個(gè)孩子全都是女兒，這讓周毅的爺爺奶奶很是郁悶，周毅父母本人更是十分惱火。
在這些思想愚昧的人看來，家里如果沒有男孩出生，將來一定會(huì)被村里人看不起，周家的香火也無法再延續(xù)下去。于是冒著被罰款被鄙視的風(fēng)險(xiǎn)，周毅的母親在二女兒出生不到半歲的時(shí)候，就又懷上了她和丈夫的第三個(gè)孩子。
幸好這次的努力并沒有白費(fèi)，周毅母親的第三次生產(chǎn)，終于生下了一個(gè)健康可愛的男孩。全家人當(dāng)時(shí)都非常高興，周毅的爺爺親自為孫子取名周毅，老人家把所有的愛，全都給了這個(gè)來之不易的孩子。
自從周毅出生之后，這個(gè)原本就并不富裕的家庭，變得更加雪上加霜。除了因?yàn)槌涣P去的一大筆錢，家里突然多出來一張嘴吃飯，也讓周毅父母身上的擔(dān)子愈加沉重。
于是夫妻倆在商量過后，決定把大女兒周紅，過繼給周紅的大伯撫養(yǎng)。周紅大伯兩口子結(jié)婚十?dāng)?shù)年，也沒有自己的孩子，聽說弟弟和弟妹因?yàn)閴毫^大，要把大女兒周紅過繼給自己撫養(yǎng)，兩口子自然是萬分高興的。
沒有了大女兒周紅這個(gè)累贅，周毅父母立馬感覺輕松了許多，臉上也露出了許久都不曾見到的微笑。他們?cè)趽狃B(yǎng)二女兒的同時(shí)，把絕大部分的精力，全都放在了小兒子周毅的身上。
要說這周毅也的確惹人喜歡。他在兩歲多的時(shí)候，就對(duì)音樂表現(xiàn)出了濃厚的興趣。不管是父母教他唱的歌，還是聽到某種樂器彈奏出的曲子，他都能很快記在心里，并且馬上可以順利地哼唱出來。
在周毅還不到三歲的時(shí)候，有次他正在聽一首很喜歡的歌，他媽媽趁他不注意，突然把錄音機(jī)里的磁帶給換了。歌還是原來的那首歌，但唱歌的人卻不是原來的那個(gè)人。周毅的媽媽本以為，兒子還那么小，根本不可能注意到，唱歌的人已經(jīng)換了。然而讓她沒有想到的是，周毅很快就察覺到了異樣，他當(dāng)時(shí)大哭著對(duì)媽媽說：媽媽這個(gè)人唱的不好聽，我還要聽剛才唱的那個(gè)。
對(duì)于兒子在音樂方面的天賦，周毅父母又是吃驚又是激動(dòng)，家里世世代代全都是普普通通的農(nóng)民，根本就從未在某領(lǐng)域出現(xiàn)過天才。而如今，小兒子的出生，竟然馬上就要改變這樣的現(xiàn)狀了，周毅父母又怎會(huì)不激動(dòng)。于是他們決定，不管多苦多累，哪怕是砸鍋賣鐵，也要把兒子培養(yǎng)出來。
周毅在六歲多的時(shí)候，他父母拿出家里大半積蓄，為他買了一臺(tái)鋼琴，這也是村里唯一的一臺(tái)鋼琴，當(dāng)時(shí)同齡小朋友對(duì)周毅都羨慕不已，周毅自己對(duì)這臺(tái)鋼琴也愛不釋手。買了鋼琴之后，周毅父母很快請(qǐng)了位鋼琴老師給兒子，他們當(dāng)時(shí)滿心里都想著，自己兒子只要好好努力，將來一定可以在音樂領(lǐng)域大放光彩。
天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。有的時(shí)候期望有多大，失望便會(huì)有多大。就在周毅九歲那年，一向身體健康，活潑好動(dòng)的他，竟然被醫(yī)院檢查出了腦瘤，生命隨時(shí)都有可能離開這個(gè)世界。
當(dāng)看到檢查結(jié)果那刻，周毅的母親都來不及哭出聲，就昏倒在了醫(yī)院里。周毅的父親雖然沒有昏倒，但整個(gè)人也幾乎要崩潰了，望著紙上的檢查結(jié)果痛苦地問：我兒子還那么小，為什么會(huì)得這個(gè)病？這讓我們以后可怎么活下去？
傷心歸傷心，難過歸難過，兒子既然得了這個(gè)病，就必須要治好他。哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)的希望，哪怕上了手術(shù)臺(tái)就再也下不來，作為父母也一定不會(huì)放棄。
好在手術(shù)做得很成功，周毅幼小的生命最終還是保住了，這讓全家人都長(zhǎng)出了一口氣。不過令周毅父母完全沒有預(yù)料到的是，周毅的生命雖然已經(jīng)保住了，但因?yàn)橐暽窠?jīng)受到了壓迫，他卻永遠(yuǎn)失去了光明。
“爸爸媽媽，我是不是瞎了？以后永遠(yuǎn)都看不見了？”周毅在手術(shù)醒來后，痛哭著問他的父母。周毅的母親已經(jīng)哭得說不出一句話，他的父親強(qiáng)忍悲痛回答：好兒子，別傷心，就算你以后看不見了，也依然是我和你媽最愛的兒子。
在接下來的兩年多時(shí)間里，已經(jīng)對(duì)未來徹底失去希望的周毅，曾多次想到過自殺，而且他也的確付出了行動(dòng)。然而所有的努力全都是徒勞的，他每一次的自殺行動(dòng)，全都被家里人及時(shí)發(fā)現(xiàn)，并且果斷地制止了。
就在周毅最后一次去摸電門的時(shí)候，他的母親先是把他抱到了安全地方，然后跪在他面前哭著說：小毅媽求你了，你真的不能離開我們呀！如果你離開了我們，我和你爸也活不下去了！聽著媽媽撕心裂肺的哭聲，懂事的周毅也哭了，他對(duì)媽媽說：媽我不死了，為了你和我爸，我也要好好活下去！
周毅到了16歲的時(shí)候，思想已經(jīng)相當(dāng)成熟了，他知道自己要想實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，就必須要從痛苦當(dāng)中走出來，去到社會(huì)上做自己可以做的工作。于是找了個(gè)父母都在家的機(jī)會(huì)，他便對(duì)父母說出了他的想法：爸爸媽媽，我想去學(xué)按摩，以后賺了錢既可以養(yǎng)活自己，也可以為你們減輕負(fù)擔(dān)，更可以將來孝敬你們。
聽兒子這樣說，周毅父母心里都非常感動(dòng)，他們異口同聲地說：不管你想做什么，爸媽都會(huì)全力支持你。
兩個(gè)多月后，周毅在親戚的介紹下，去了北京一家按摩店學(xué)按摩。這家按摩店老板姓王，他自己也是一位按摩師，見到周毅的第一面，他就喜歡上了這孩子。他摸了摸周毅的身體，又摸了摸他的雙手，然后笑著說：行，不錯(cuò)，是塊干按摩的料。
在師傅店里學(xué)了不到半年，周毅就可以正式上鐘了，當(dāng)時(shí)不淡師傅對(duì)他十分認(rèn)可，客人對(duì)他更是極為滿意。周毅在工作的第一個(gè)月，只賺到了300多塊錢，這些錢雖然很少，但他心里卻是非常開心的，他終于利用自己的雙手，為自己和父母創(chuàng)造了第一筆財(cái)富。
周毅利用自己賺的錢，在北京請(qǐng)父母和姐姐吃了頓飯，這頓飯四個(gè)人吃得都很開心。尤其是周毅的父母，他們?cè)诔燥垥r(shí)，眼里雖然一直含著淚，但那是幸福的淚，是喜悅的淚。
周毅在19歲這年，第一次品嘗到了愛情的滋味。他的女友也是一位盲人女按摩師，年齡比他還大上兩歲，視力雖然也非常不好，但和周毅相比還是強(qiáng)上許多的。最起碼在生活方面，她不需要任何人的幫助，也可以把自己和他人照顧的很好。
和這位女友在一起的時(shí)候，周毅幾乎是付出了全部的感情。他當(dāng)時(shí)在按摩店工作，為了賺錢從不舍得浪費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間給自己，然而每當(dāng)女友需要他的時(shí)候，他卻總是能及時(shí)出現(xiàn)在女友身邊。周毅在2005年的時(shí)候，每個(gè)月少說也能賺到兩千元，他把這些錢分成了三份，一份給父母，一份給女友，另一份留給自己。留給自己的這一部分，最多也沒超過過五百元。
然而即便如此，周毅的女友卻還是在2007年的時(shí)候，毫不猶豫地離開了他。離開他的原因其實(shí)也很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗皇潜本┤?，而他的女友就連做夢(mèng)，也都想嫁給一位北京土著。無關(guān)愛情，只為戶口。恰巧在他們戀愛過程中，有位北京的中年大叔看上了他的女友，而他的女友為了自己的個(gè)人目的，很快就舍棄了他給的一片深情。
失戀后的周毅，簡(jiǎn)直就像變了個(gè)人，變得熟悉他的親友，都快不認(rèn)識(shí)他了。他不再愛笑，也不再愛說話，每天除了悶頭干活，就是一個(gè)人飲酒焦愁。沒過多長(zhǎng)時(shí)間，他的精神都仿佛出現(xiàn)了問題，常常一個(gè)人呆坐在宿舍里，毫無緣由地獨(dú)自發(fā)笑。
看到周毅的這種情況，周毅的朋友和同事都很著急，他的父母和姐姐更是心疼，于是很快便從老家趕到北京，然后迅速把他送去了醫(yī)院。經(jīng)過一段時(shí)間的藥物治療和心理疏導(dǎo)，周毅基本恢復(fù)了正常，他很快便又開始了自己的工作，只不過換到了另外一家按摩店。
2010年的時(shí)候，周毅在昌平區(qū)的一家按摩店工作，他剛到這家按摩店不久，一個(gè)讓他徹底崩潰的女孩便出現(xiàn)了。這位女孩名叫林珊，比周毅小了兩歲，她雖然也是一位按摩師，但卻和絕大多數(shù)的按摩師不同，她不但人長(zhǎng)得很是美麗，詩(shī)書方面也頗有研究。可以這樣說，林珊就是一位被視力耽誤了的才女。
和林珊相處沒多久，周毅便不由自主地愛上了她，不過周毅卻并不敢去表白，因?yàn)榱稚貉酃馓?，她根本不可能?huì)對(duì)他產(chǎn)生感情。林珊是個(gè)冰雪聰明的女孩，她很快便敏銳地覺察到，周毅對(duì)她那種想說而又不敢說的情愫。
于是為了讓周毅很快死心，林珊主動(dòng)請(qǐng)他吃了一次飯。在吃飯的過程中，林珊笑著對(duì)周毅說：你是個(gè)很好的男生，以后一定會(huì)遇到一位好女孩，我也會(huì)一直把你當(dāng)哥哥看。林珊的話說得坦誠(chéng)，周毅除了接受也只能接受，面對(duì)自己心愛的女孩，他沒有任何扭轉(zhuǎn)乾坤的能力。
雖然已經(jīng)沒有了任何在一起的希望，但畢竟在同一屋檐下工作和生活，周毅還是時(shí)常想和林珊去接近，哪怕只是聊聊天他也十分滿足。然而這點(diǎn)小小的心愿，周毅也無法達(dá)成了，因?yàn)闆]過多長(zhǎng)時(shí)間，林珊就交了男朋友。似乎是為了證明給周毅看，林珊還把男朋友帶到了按摩店，那一刻周毅的心完全碎了，他就連疼痛都感覺不到了。
時(shí)間來到了2013年，這一年對(duì)周毅來說，真可謂是最后的沉寂與狂歡。年初的時(shí)候，他師傅幫他介紹了一位女朋友，兩個(gè)人相處了不到三個(gè)月就分開了。原因是女孩雖然對(duì)周毅十分滿意，周毅也想在這年告別單身，然而就在他們即將訂婚的時(shí)候，周毅竟然被檢查出了肝癌晚期。
得知自己即將離開人世的那刻，周毅并沒有抱怨命運(yùn)的不公，也并沒有讓父母傾家蕩產(chǎn)去為他續(xù)命，他只是平心靜氣地接受了這一切。面對(duì)每天都在以淚洗面的父母和姐姐，面對(duì)常常為他唉聲嘆氣的同事和朋友，周毅在心存感激的同時(shí)，也微笑著安慰這些人：你們不用為我難過，如果哪天我死了，就是真的解脫了。你們都一定要好好的生活下去，有時(shí)間去看看我，給我?guī)┖贸缘?，給我說一說你們的趣事，我也就不會(huì)那么孤單了。
2014年春節(jié)前的某天上午，已經(jīng)被病痛折磨了半年多的周毅，永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。在周毅的葬禮上，哭得最傷心的，就是他那已經(jīng)年過花甲的父母，兩位老人此時(shí)已經(jīng)恨透了自己，恨透了那些愚昧無知的思想。就像周毅的母親哭著說的那樣，如果當(dāng)年不是非要生個(gè)男孩，周毅也就不會(huì)來到這個(gè)世界，如果周毅沒有來到這個(gè)世界，也就不會(huì)經(jīng)歷那么多的痛苦和磨難。這所有的一切，全都是拜那些愚昧封建的思想所賜。
