前言

1995年9月8日，美國洛杉磯警方接到了報警電話，報警人聲稱在羅契斯特街公寓有人死亡。警方接到電話后，在第一時間趕到了案發(fā)現(xiàn)場。

警方來到公寓后，眼前的一幕讓他們非常驚訝，只見一位瘦小、短發(fā)，身穿紅色旗袍的老太太安詳?shù)靥稍谝粡埢宜{色的毯子上，家里已凌亂不堪。法醫(yī)經(jīng)過鑒定后，發(fā)現(xiàn)死者死于冠心病，已經(jīng)去世六七天了。

看到里面的暖光燈還亮著，相關的證明和信件顯眼地放在門口的手提包旁邊，警方便走進去查閱了死者的相關資料，大家通過這些證件后才知道，這位華裔老太太就是張愛玲。

張愛玲

至此，一代才女孤獨離世，只留下絕代風華，成為了人們茶余飯后的消遣。

無法治愈的童年

在民國的文壇上，可謂是大師云集，百花齊放。

才女張愛玲極善于描寫男女之情，在那個戰(zhàn)亂的年代，依然保持著一顆另類的心?？梢哉f，張愛玲筆下的文字和故事超越了她所處的時代，而她對愛情的刻畫和深入也是獨具特色，甚至是那個年代的其他作家無法比擬的。

在張愛玲的筆下，愛情千姿百態(tài)，也許是因為自身的不幸，才讓她對美好的愛情充滿了向往。

1920年9月，張愛玲出生于上海的一個富裕家庭。她的祖父是清末名臣張佩綸，祖母則是李鴻章的女兒李菊藕，出生于名門世家，給張愛玲帶來了良好的教育和眼界。

張愛玲的母親黃逸梵

可張愛玲的童年并不快樂，也沒有愛。

張愛玲的父親張廷重，在津浦鐵路局擔任英文秘書，卻染上了一身惡習，每天只知道吸食鴉片，吃喝嫖賭，不務正業(yè)。

在張愛玲的眼中，父親就是這樣一個吃喝嫖賭的形象，父親在潛意識中深深地影響著張愛玲，并為她以后的愛情坎坷埋下了隱患。

父親是個整日花天酒地的紈绔子弟，母親對此非常失望，她決定追求自己心中的夢想，前往歐洲留學。

母親離開的時候在，張愛玲只有4歲。后來張愛玲在《私語》中提到了當時的情形：“她不理我，只是哭。她睡在那里，像船艙的玻璃上反映的海，綠色的小薄片，然而有海洋的無窮盡的顛簸悲慟?！?/p>

大學時候的張愛玲

母親走后，父親娶了另外一個女子。后母是陸小曼的至交，但是和父親張廷重一樣有著很大的煙癮，這也是張愛玲最討厭的地方。

因為和后母不和，張愛玲經(jīng)常遭到毒打。而血脈相連的父親，堅決地站在了后媽的一邊，甚至還把她囚禁起來，不讓她出家門。

有一回，張愛玲生病了，連著病了有半年之久，可父親和后母并沒有請醫(yī)生來進行治療，對她也沒有絲毫的關心。

在這樣冷漠的家庭中長大，張愛玲的心中非常絕望，有的時候她還會想到死亡。一幕幕意外死亡的景象在腦海中浮現(xiàn)，此時的她只想逃離這個家庭。

16歲的時候，張愛玲無法忍受這樣的屈辱，跑出家去尋找已經(jīng)回國的母親。當她找到母親的時候，卻沒有得到久違的母愛。

民國時期的上海灘

當時戰(zhàn)爭頻發(fā)，上海物價飛漲，母親黃逸梵沒有工作，只能靠著祖上留下來的遺產(chǎn)生活。母親還喜歡打牌，再加上要供張愛玲讀書和生活，導致生活變得越來越拮據(jù)。

日益窘迫的生活，逐漸消磨了她與母親之間的情感。后來，張愛玲拿著母親給的一小筆錢來到了港大讀書。

來到港大讀書后，張愛玲非常地刻苦努力?？呻S著戰(zhàn)爭形勢的擴大，學校暫時停課，張愛玲重新返回了上海。

為了能夠繼續(xù)學業(yè)，她只好開口向母親要錢?？赡赣H結交了一個年輕男友，對女兒是置之不理。至此，她與母親的關系走到了盡頭。

為了能夠生活下去，張愛玲只好靠著自己的努力來養(yǎng)活自己。

張愛玲

1943年，她的處女作《沉香宵·第一爐香》問世，張愛玲開始名聲大噪。之后，她又創(chuàng)作出了《心經(jīng)》、《茉莉》、《傾城之戀》等著名的小說，成為了文壇上一顆耀眼的明星。

張愛玲文采出眾，她的才華吸引了無數(shù)的粉絲，其中就包括帶給她一場噩夢的胡蘭成。

卑微的愛情，早已注定了結局

胡蘭成是汪偽國民政府的宣傳部次長，他不僅是一個徹頭徹尾的漢奸，還是一個沒有任何道德底線的渣男。他在讀了小說《封鎖》后，深深地被張愛玲的才華吸引，便決定主動出擊，追求張愛玲。

胡蘭成比張愛玲大了整整十四歲，在張愛玲五歲的時候，胡蘭成就與唐玉鳳結婚，并且有了兒子。面對胡蘭成的追求，張愛玲毫不猶豫地拒絕了。

年輕時候的胡蘭成

可胡蘭成沒有放棄，仍然不斷地關心著張愛玲。在那個亂世下，張愛玲也渴望來一場轟轟烈烈的愛情，面對胡蘭成的熱烈追求，張愛玲的心里最終淪陷了。

后來，張愛玲在小說中說道：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來?！?/p>

張愛玲在愛情中變得卑微，這樣的結局早就注定了，最后受傷的也會是張愛玲。

他們決定在一起后，胡蘭成為了表達自己的心意，當即回到了家中，選擇了與24歲的張愛玲結婚。說是結婚，其實兩個人沒有走婚姻程序，只有一張簡單的婚書?；闀厦鎸懙溃骸昂m成與張愛玲簽訂終身，自愿結為夫婦?！?/p>

剛結婚的時候，胡蘭成很懂張愛玲，直接給了張愛玲兩根金條和一箱鈔票，讓張愛玲還去還母親供她讀書的錢。

張愛玲

幸福的時光轉瞬即逝，兩個人結婚還不到三個月的時間，胡蘭成就被調到湖北擔任了《大楚報》的主筆，離開的時候兩個人哭得肝腸寸斷。

分別后沒多久，胡蘭成就在湖北與一個護士舉行了隆重的婚禮。

此時的張愛玲毫不知情，她居然還在小說中寫道：“我要你知道，這個世界上總有一個人等著你，不論何時，不論何地。”

張愛玲得知兩個人結婚的消息后，心中非常難過，她以為是自己做錯了什么。可是除了這個護士以外，關于丈夫的“桃色新聞”越來越多地出現(xiàn)在張愛玲的耳中，張愛玲的心中徹底絕望了。

胡蘭成回到上海后，張愛玲質問道：“你為什么要背叛我們之間的誓言？”

胡蘭成連忙安慰道：“不管怎么樣，我最愛的還是你，我馬上就同她離婚?！?/p>

胡蘭成與張愛玲

回到武漢后，胡蘭成早已忘了對張愛玲許下的承諾，而張愛玲再也沒有寫出過《傾城之戀》這樣的曠世作品。

1945年，中國軍民取得了抗日戰(zhàn)爭的勝利，國民政府在全國范圍內(nèi)開始了抓捕漢奸的行動。胡蘭成害怕被追責，逃到了鄉(xiāng)下。

胡蘭成的日子過得非常拮據(jù)，張愛玲的心中放不下她，便來到了胡蘭成的住所進行探望，卻不曾想胡蘭成又與當?shù)氐囊幻褘D混在了一起。

張愛玲很絕望，她下定決心離開胡蘭成。1947年6月，張愛玲主動寫下了訣別信，將自己的30萬元稿費一起寄給了胡蘭成，從此兩個人分道揚鑣。

而張愛玲給胡蘭成的30萬，其實是還給胡蘭成給她的兩根金條和一箱鈔票，意為兩個人各奔東西，互不相欠。

由于胡蘭成曾經(jīng)在汪偽政府擔任要職，張愛玲作為他的妻子，也被人們罵成了漢奸?？墒菑垚哿釁s從來沒有參與過任何的漢奸活動，對于歌頌“和平”的畫面，張愛玲也從來沒有參與過。

張愛玲與影星李香蘭

1952年，經(jīng)過種種打擊后，張愛玲知道曾經(jīng)的那個上海灘時代已經(jīng)一去不復返了，于是她決定前往美國，靠寫作生活。

沉重的婚姻，打垮了張愛玲的信心

剛來美國的時候，張愛玲的心中非常好奇，她不知道這個號稱自由和民主的國度會帶給自己什么。她滿懷信心地迎接著新生活，想要在美國闖出自己的一片新天地。

可是張愛玲忽略了一點，中美文化有著顯著的差異，她作品中那些深受中國人喜愛的“舊時代的呻吟”，美國人民沒有經(jīng)歷過，自然也不懂這些。以至于她精心準備的英文版小說《秧歌》，在美國的銷量非常慘淡。

處于迷茫之中的張愛玲，遇到了同樣失魂落魄的作家賴雅。賴雅出生于美國費城，自從第一次婚姻結束后，賴雅就只談愛情不愿結婚，開始了自由撰稿人的生活。

賴雅還是一個精神自由而浪漫的人，他完全是有多少錢花多少錢。如果有了較多的稿費，他就會去周游列國，仗義地幫助有困難的藝術家，如果稿費花完了就會留在家中繼續(xù)寫小說和劇本。

賴雅與張愛玲

一次偶然的機會，兩個人相識了。雖然賴雅比張愛玲大了29歲，可是兩個人經(jīng)過一番交談后，彼此產(chǎn)生了好感，他們將自己的作品給對方看，帶著對方到自己的工作室去參觀。

兩個人相識幾天，就好像熟悉了幾十年。他們之間的戀情來得很突然，張愛玲不愿影響賴雅的生活節(jié)奏，就在賴雅決定離開的時候，張愛玲特意送上了一筆稿費。

賴雅安頓下來后，當即給張愛玲寫了一封信。而張愛玲告訴賴雅，自己已經(jīng)懷孕了，賴雅便放棄了逍遙自在的生活，向張愛玲求婚。

兩個人結婚后，賴雅搬到了張愛玲的住所，他們的蝸居生涯正式開始。

兩個人的日子過得非常幸福，賴雅風趣幽默，經(jīng)常逗得張愛玲開懷大笑。他既有長者的仁慈，也愿意在一些小事上照顧張愛玲。

張愛玲與賴雅

賴雅每天早起烹煮意大利咖啡，并把煮好的咖啡放在英式的精致瓷碟上。當張愛玲起來的時候，美味的甜點和咖啡就擺在了張愛玲的面前。

他們同為作家，不缺少共同語言，這樣的兩個人在交流起來更是沒什么困難，有的時候還能心意相通。

這樣的幸福生活沒有持續(xù)多長時間，丈夫賴雅突然中風，打破了他們所有的幻想。

賴雅中風后，張愛玲一邊工作的同時，還要陪伴在丈夫的身邊悉心照料。可張愛玲的作品出版后，沒有被美國的人民大眾所接受，他們的生活費少得可憐。

在生活中，不僅看病需要花錢，吃飯要花錢，什么都要花錢。此時的張愛玲真正體會到了沒錢的艱辛，除了丈夫每月領取的52美元的社會福利金外，其他的費用都得張愛玲來支付。

張愛玲

此時的張愛玲沒有了剛來美國時的雄心壯志，被生活壓垮的她，變得非常關心自己的稿費收入了，她經(jīng)常拿筆在紙上寫寫畫畫，目的就是為了測算哪部作品帶來的經(jīng)濟效益更好。

為了生活，張愛玲嘗試了各種各樣的題材，試過了各種不同的寫法，可最后的結局都是一樣的。她的作品一直得不到美國文壇的認可，美國人民也欣賞不了“張愛玲式” 的文筆。

張愛玲知道美國人對張學良感興趣，她便開始籌劃長篇小說《少帥》。張愛玲在天津居住的時候，曾經(jīng)和大帥府毗鄰，對張學良也有一定的了解。為了迎合美國的讀者，張愛玲又來到了臺灣去采訪張學良，想要搜集相關的素材?？墒?，卻又碰到了釘子。

因為收入實在可憐，又要給賴雅治病，張愛玲為了生活下去，只好搬到了黑人社區(qū)的廉價住房。

遠在香港的宋淇夫婦是張愛玲的好友，也是她的鐵桿支持者。在張愛玲困難的時候，宋淇夫婦在物質上不斷地給予張愛玲幫助。

宋淇夫婦

宋淇是香港一家電影公司的制片主任，在宋淇的幫助下，張愛玲接到了很多劇本寫作的機會。

看著張愛玲面臨的困境，宋淇表示：“只要你還寫，我就一定會為你爭取出版的機會。”

1961年，在宋淇的安排下，張愛玲來到了香港創(chuàng)作《紅樓夢》的劇本，她再次回到了闊別多年的故土。

來到這里后，張愛玲的心中非常復雜。就在這時，丈夫賴雅再次中風，張愛玲憔悴不堪，她帶著丈夫來到了康橋養(yǎng)病，可賴雅的身體急轉直下，僅僅半年的時間就離開了人世。

張愛玲再次回到了孤身一人的狀態(tài)，賴雅在的時候，她的心中還有一絲絲的溫暖。賴雅的離去，使得張愛玲的心中變得更加孤獨。

中年的張愛玲

就在丈夫走后，張愛玲的生活又遭遇了新的困境。賴雅的前妻和女兒來和張愛玲打官司，想要爭奪遺產(chǎn)。

張愛玲和賴雅在一起的時候，兩個人經(jīng)常為了夜宿哪里而發(fā)愁，哪里還能留下什么遺產(chǎn)呢。

在這段婚禮里，張愛玲付出了太多太多，以至于她原本沉重的人生，變得更加的沉重。

溘然離世，去世一周后才被眾人知曉

賴雅的離去對張愛玲的打擊是巨大的，從此張愛玲的人生沒有了方向。好在，還有文字可以彌補她空洞的心靈。

漸漸地，張愛玲變得害怕與人交往，她移居洛杉磯，開始了孤獨的生活。期間，只有宋淇夫婦與他保持著密切的聯(lián)系，并在生活中給予了她莫大的幫助。

中年的張愛玲

這段時間，張愛玲把自己全部的精力用在了寫作上，《色戒》、《惘然記》、《對照記》等膾炙人口的作品相繼出世。

到了晚年的時候，張愛玲變得更加孤獨了。不接電話，不開信箱，不見客人，不論白天黑夜都開著電視和電燈，怕黑夜寂寞，卻又拒絕塵世間的一切熱鬧和煙火。

同時，她還患有很多的疾病，其中牙病、皮膚病、頭痛、腳腫等，一直在侵蝕著她的生命。

最讓張愛玲難受的就是皮膚病了，她認為是跳蚤才導致自己得了皮膚病，在四年多的時間里，她一共搬了180多次家，而搬家如此頻繁的原因就是為了躲避跳蚤。

到了90年代，張愛玲的作品開始回潮，她也因此拿了不少的版稅，生活得到了很大的改善，可此時的她已經(jīng)進入了暮年。

晚年的張愛玲

1995年9月，張愛玲在洛杉磯的家中悄然離世，結束了自己坎坷的一生。張愛玲去世一周后，她才被身邊的人注意到，一同被公布的還有張愛玲立下的遺囑。遺囑中說道：

一、去世后馬上火葬，不能讓任何人看到她的遺體。

二、不舉行任何葬禮儀式。

三、骨灰撒向空曠無人處。

四、所有財產(chǎn)和遺物留給宋淇夫婦。

看著眼前的遺囑，人們的心中不禁好奇了起來，第二條和第三條還可以理解，或許是張愛玲想走得云淡風輕一點吧。可對于為什么不讓別人看到自己的遺體，卻引起了眾人的猜測。

其實，這點也不難理解。張愛玲晚年的時候沒有在身邊照顧，她知道自己走后不會被別人及時地發(fā)現(xiàn)，擔心遺容非常丑陋，不愿讓人看到這一面。哪怕生命的最后一刻，她也想走得體體面面吧。

而張愛玲的最后一條遺囑，之所以將遺產(chǎn)留給宋淇夫婦，更容易理解了。因為張愛玲對家人沒有多少感情，在自己困難的時候只有宋淇夫婦一直在幫助自己，將遺產(chǎn)留給他們也是無可厚非的事情。

張愛玲去世時的房間

張愛玲用手中的筆寫下了許多人的命運，每一個人物里都有她人生中的一部分，帶著無盡的蒼涼感。也許，張愛玲的內(nèi)心早已經(jīng)參透了自己的一生，才給后人留下了一段段魂牽夢繞的故事…….