- 前言
1976年9月9日下午4時(shí)整,中央人民廣播電視臺(tái)向全中國(guó)發(fā)布了一條悲痛的消息:“中華人民共和國(guó)的主要締造者、中國(guó)人民的偉大領(lǐng)袖、偉大導(dǎo)師毛主席于今日凌晨0時(shí)10分在北京逝世,享年83歲?!?/p>
消息一出,舉國(guó)慟哭,舉世哀悼,江河凝滯,天地嗚咽!
一時(shí)間,全國(guó)各地的百姓都自發(fā)趕往北京,想送毛主席最后一程。
為了周全主席的身后事,也為了維護(hù)秩序,盡量減少對(duì)人民日常生活的影響,中央成立了治喪委員會(huì),負(fù)責(zé)毛主席的喪葬事宜。而治喪委員會(huì)成員中,就包括毛主席的女兒李敏。
守靈名單擬定好后,李敏仔細(xì)看了三遍,名單上大多是毛主席的直系親屬。沉默良久后,李敏突然抬頭說(shuō):“名單上面怎么少了個(gè)人,我的哥哥毛岸成不在名單上?!?/p>
毛岸成?工作人員聽(tīng)到這個(gè)名字后愣了一下,毛岸成這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)實(shí)在太陌生??吹焦ぷ魅藛T面露疑色,李敏連忙解釋道:“他是我父親的親侄子,也在北京,你們一定要找到他?!?/p>
得到消息后,工作人員連夜尋找毛岸成的下落,可得到的只有一個(gè)結(jié)論:毛岸成早年已經(jīng)和母親賀怡一起遇難了。見(jiàn)工作人員找不到毛岸成,李敏決定親自尋找。
她拿出一個(gè)電話簿,撥打了上面的號(hào)碼…….
那么,毛岸成身在何處?他身上又有著怎樣的故事?最后是否找到他了呢?
- 【革命者的后裔,隱居于群眾中】
故事要從1934年10月說(shuō)起。
彼時(shí),紅軍通過(guò)長(zhǎng)征離開(kāi)了革命根據(jù)地,時(shí)任中國(guó)工農(nóng)紅軍贛南獨(dú)立師師長(zhǎng)毛澤覃與妻子賀怡,留下贛南地區(qū)進(jìn)行游擊戰(zhàn),阻擋白匪的追擊。
毛澤覃是毛澤東的三弟,賀怡是毛澤東妻子賀子珍的胞妹,二人與毛澤東的關(guān)系可謂是親上加親。次年1月,賀怡生下一名男嬰,他的誕生讓身居虎穴的毛澤覃心中得到些許寬慰。
毛澤覃看著眼前啼哭的嬰兒,對(duì)妻子賀怡說(shuō),毛家下一代都要有一個(gè)“岸”字,就叫他毛岸成吧,只不過(guò)在這個(gè)時(shí)候出生,實(shí)在是苦了娃娃呀。
毛岸成出生僅三個(gè)月后,也就是1935年4月,毛澤覃同志在率領(lǐng)游擊隊(duì)員在瑞金紅林區(qū)低槽的一次作戰(zhàn)中,英勇?tīng)奚?/p>
賀怡得知消息后,沉浸在失去丈夫的悲痛中,但她馬上想到自己懷中的孩子。革命者在這種險(xiǎn)境下,自身安全難保,更何況要撫養(yǎng)一名孩子。迫于無(wú)奈,賀怡只能將兒子寄養(yǎng)在群眾家中,自己繼續(xù)隨軍與白匪展開(kāi)游擊戰(zhàn),隱匿于山林中。
不久,賀怡抽出機(jī)會(huì)回到群眾家中看望毛岸成,她覺(jué)得這里還是不安全,又幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),將孩子送到老家江西永新山區(qū)的親戚家里撫養(yǎng)。一切安排妥當(dāng)后,賀怡偽裝成農(nóng)婦,通過(guò)敵人的層層封鎖,回到陳毅率領(lǐng)的游擊隊(duì),參加到著名的贛南三年游擊戰(zhàn)中。
毛岸成一天天長(zhǎng)大,可親戚卻十分擔(dān)心,村里老賀家有一個(gè)姓毛的孩子,名字中還有“岸”子,誰(shuí)都能猜到這個(gè)孩子是革命者的后裔。于是在親戚的建議下,毛岸成改名為賀麓成?!奥础痹醋栽缆瓷絽^(qū),“成”沿襲了毛澤覃“革命一定成功”的希望。
這個(gè)名字文雅而響亮,同時(shí)也不會(huì)被敵人懷疑。
打孩子記事起,親戚和村里人都叫他賀麓成,毛岸成這個(gè)名字,就被塵封了起來(lái)……
- 【母子重逢,幸福時(shí)間太短】
就這樣,賀麓成在江西的農(nóng)村里,以農(nóng)民家孩子的身份過(guò)著隱姓埋名的生活。
長(zhǎng)征勝利后,賀怡被派往其他地區(qū)工作。正所謂母子連心,遠(yuǎn)在外地工作的賀怡心中一直掛念著兒子,他在老家過(guò)得好不好?長(zhǎng)大了沒(méi)有?這些問(wèn)題成為賀怡工作之外唯一掛念的事情。
因此,賀怡多次向延安寫(xiě)信,請(qǐng)求組織能夠保護(hù)自己的孩子。
而賀怡的信,毛主席每一封都會(huì)看,他向周恩來(lái)請(qǐng)求,讓在江西從事地下工作的同志多多照顧自己的侄子,不求他生活滋潤(rùn),只要他安全就好。
不久之后,毛主席回信給賀怡,信中還有一支鹿茸,讓她好好保重身體,以便日后母子相見(jiàn)。賀怡沒(méi)舍得用這支鹿茸,又托人將鹿茸送回了江西老家,她無(wú)時(shí)無(wú)刻都在想念自己的兒子,這支鹿茸是她對(duì)年幼的賀麓成思念的表達(dá)。
國(guó)共第二次合作初期,賀怡意外被捕,國(guó)軍知道她的身份,對(duì)其進(jìn)行嚴(yán)刑拷打,但賀怡始終沒(méi)有屈服。之后周恩來(lái)親自出面,在維護(hù)國(guó)共關(guān)系的大環(huán)境下,將賀怡救出。
本來(lái)賀怡認(rèn)為,國(guó)共聯(lián)合抗日,自己就可以去江西看望孩子了,可看到國(guó)軍的表現(xiàn),賀怡知道現(xiàn)在還不能與兒子見(jiàn)面,這樣只會(huì)拖累兒子。她只希望日寇不會(huì)在江西涂炭,自己能做的有限。母子相見(jiàn)的日期,還要再等等。
時(shí)間來(lái)到了1949年8月,永新解放了。賀麓成已經(jīng)長(zhǎng)成14歲的大小伙子,那天,他站在城市主干道的旁邊,興高采烈地球歡迎解放軍進(jìn)城。
沒(méi)過(guò)多久,一輛吉普車(chē)來(lái)到賀麓成居住的村莊,車(chē)上下來(lái)一個(gè)女人,三十七八歲的容貌,留著短發(fā),身穿列寧裝,眼神睿智,充滿朝氣。
這名女人剛下車(chē),就沖進(jìn)院子里,大聲呼喊著:“麓成!麓成!”
這名女子不是別人,正是賀怡同志。
賀麓成和親戚從屋里走出,看見(jiàn)眼淚流滿面的陌生女人,心中卻感覺(jué)格外親近。賀怡一把將賀麓成摟在懷里,嘴里嗚咽著:“媽媽來(lái)接你了!對(duì)不起兒子,讓你受苦了?!?/p>
一旁的親戚告訴賀麓成,這就是他的媽媽?zhuān)÷闯刹唤杏|地哭了起來(lái)。聽(tīng)親戚講,他的父母都從事革命,直到今天,他才知道自己真正的身世。他沒(méi)有怪罪母親當(dāng)初拋棄自己,而是安慰母親說(shuō),自己在這里過(guò)得很好。
此時(shí)賀怡擔(dān)任吉安地委第一組織部長(zhǎng),在謝過(guò)親戚后,她怡將賀麓成接到吉安,母子二人終于可以一同生活了。
閑暇之余,賀怡就對(duì)麓成講述自己和父親的革命故事,父輩的故事小麓成永遠(yuǎn)聽(tīng)不夠,童年缺少的那些母愛(ài),在此刻都補(bǔ)了回來(lái)。
可幸福沒(méi)有持續(xù)多久,一場(chǎng)悲劇又讓母子再次分離。不同于上次,這次是天人兩隔。
新中國(guó)成立后,國(guó)內(nèi)恢復(fù)了和平,毛主席還有一個(gè)兒子小毛毛在廣東失散,作為毛家人,賀怡主動(dòng)接過(guò)了尋找小毛的工作。每年年末,賀怡都會(huì)親自前往粵北,尋找小毛的下落。今年母子相認(rèn),賀怡不舍得與兒子分開(kāi),就帶著兒子一同前往。
為了早點(diǎn)到粵北,賀怡一行人日夜兼程。一天夜里,汽車(chē)剛過(guò)泰和縣不久,在過(guò)木橋的時(shí)候汽車(chē)不慎側(cè)翻到橋下。這起事故讓賀怡同志不幸遇難,兒子賀麓成左腿三處骨折,被人救出后立即送往最近的衛(wèi)生所接受治療。
母子相認(rèn)不到三個(gè)月,卻陰陽(yáng)相隔,這對(duì)年少的賀麓成而言,又是一次沉痛的打擊。
上海的姨媽賀子珍在得到妹妹車(chē)禍去世的消息后,一樣悲痛萬(wàn)分。當(dāng)她得知賀麓成也在車(chē)上時(shí),立刻詢問(wèn)起外甥的狀況,當(dāng)她知道麓成還活著,不禁松了口氣。
出于某種原因,在事故報(bào)告中,賀麓成被報(bào)告為與母親與一同犧牲。毛主席后來(lái)通過(guò)其他渠道才知道,自己的侄子還活著。
不久,賀子珍將賀麓成接到了上海,她抱住眼前這個(gè)可憐的孩子,告訴他自己會(huì)撫養(yǎng)其長(zhǎng)大成人。就這樣,賀麓成開(kāi)始在上海上學(xué),在姨媽和舅舅賀敏學(xué)的撫養(yǎng)下過(guò)上了新的生活。
- 【靠自己終成導(dǎo)彈專(zhuān)家】
在上海的生活,讓賀麓成得到了姨媽的格外關(guān)愛(ài)。賀麓成知道自己其實(shí)是毛家人,但賀子珍一直教育他,不要依仗親戚權(quán)勢(shì),在學(xué)校里搞特殊。
賀子珍對(duì)賀麓成的教導(dǎo)主要體現(xiàn)在兩方面,一是不可依靠關(guān)系,要自食其力;二是要學(xué)好數(shù)理化,因?yàn)樾轮袊?guó)需要科技人才,讓麓成學(xué)理就是在為祖國(guó)做貢獻(xiàn)。
賀麓成謹(jǐn)遵姨媽的教誨,靠自己的能力在上海讀書(shū)學(xué)習(xí)。在上海那樣的大都市,賀麓成依然穿著樸素,平時(shí)很少出去玩,放學(xué)后就回到房間里埋頭讀書(shū)。他最常待的地方,就是屋內(nèi)偏僻的儲(chǔ)藏室,因?yàn)檫@里安靜。終于,他靠自己的努力,考進(jìn)了上海中學(xué)。
1952年,賀麓成又憑借個(gè)人實(shí)力,考入上海交通大學(xué)電氣化專(zhuān)業(yè)。
早在中學(xué)畢業(yè)時(shí),賀子珍就問(wèn)過(guò)麓成是工作還是繼續(xù)讀書(shū),他果斷回答要考大學(xué),電氣化專(zhuān)業(yè)是他早就想好了的,這么多年,他一直沒(méi)有忘記姨媽當(dāng)年的教誨,這讓賀子珍倍感欣慰。
大學(xué)生活讓賀麓成漸漸獨(dú)立,步入校門(mén)后,他就沒(méi)有向賀子珍要過(guò)一分錢(qián)。他平時(shí)總是省吃儉用,常常吃清湯饅頭,因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間不吃油水,有時(shí)候一頓連吃3個(gè)饅頭他都依然覺(jué)得餓。暑假時(shí),他就在上海做零工,每個(gè)月還要從自己的生活費(fèi)抽出5元送往江西老家。
大學(xué)里有不少條件優(yōu)渥的學(xué)生,看賀麓成過(guò)得清苦,誰(shuí)都不會(huì)聯(lián)想到他是毛主席的親侄子。
1956年,賀麓成以優(yōu)異的成績(jī)得到了去蘇聯(lián)進(jìn)修讀研的機(jī)會(huì)。在政審檔案里,賀麓成的家庭關(guān)系中只寫(xiě)了“雙親亡故”,其他家庭關(guān)系一概沒(méi)填,他盡量不讓其他人知道自己的身世。
因此,直到他從蘇聯(lián)回來(lái),大多數(shù)人都不知道賀麓成的真實(shí)身份。
60年代,中國(guó)遭受核威懾,學(xué)有所成的賀麓成只身前往大西北,加入到研究導(dǎo)彈的科研人員中。他在日記中寫(xiě)道,自己要為中國(guó)航天做出貢獻(xiàn),外國(guó)人有的,中國(guó)人一定要有,有了導(dǎo)彈,中國(guó)人才能挺直腰桿子過(guò)日子。
身為新中國(guó)第一批導(dǎo)彈工程師,賀麓成又一次鉆入科研當(dāng)中。
- 【不搞特殊,做一個(gè)普通的老百姓】
1959年,毛主席的女兒李敏即將成婚,毛主席與賀子珍一同安排女兒的婚事,在婚宴邀請(qǐng)名單上,李敏看到了一個(gè)陌生的名字——毛岸成。
李敏不知道毛家還有這個(gè)兄弟,就問(wèn)父親毛岸成是誰(shuí),毛主席就將當(dāng)年長(zhǎng)征贛南游擊戰(zhàn)發(fā)生的故事講給了李敏。得知是叔叔毛澤覃的兒子,李敏心中對(duì)賀麓成生起敬意。這么多年來(lái),他一直努力學(xué)習(xí)、認(rèn)真工作,沒(méi)登過(guò)一次門(mén),沒(méi)求人辦過(guò)一件事。
可李敏只知道賀麓成在北京某單位工作,具體在哪里,她也不清楚。不久之后,賀麓成就前往西北研發(fā)導(dǎo)彈了,他的行蹤全程隱姓埋名,就連李敏也查不清楚。
所以在后來(lái)毛主席逝世時(shí),李敏就要求將毛岸成的名字加在名單上。
回到故事開(kāi)頭,李敏自己打電話親自尋找毛岸成,可結(jié)果還是和上次一樣,杳無(wú)音訊。后來(lái)幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),電話的那頭終于出現(xiàn)了一個(gè)陌生的聲音。這位兄弟聲音,李敏還是第一次聽(tīng)到。
當(dāng)李敏將賀麓成需要為毛主席守靈的事情告訴他時(shí),電話那一旁的聲音顫抖了:“我很想念毛伯伯……”不久,賀麓成從外地趕到了北京,向來(lái)為人行事低調(diào)的他,在喪禮期間,沒(méi)有跟其他親戚過(guò)多攀談自己工作細(xì)節(jié)。
待葬禮結(jié)束后,來(lái)不及與親戚告別,他便又悄悄回到了自己的工作崗位上。
那么,身為毛主席的親侄子,為什么會(huì)特意保持低調(diào)呢?
1987年,記者來(lái)到軍隊(duì)某研究單位,見(jiàn)到了副主任賀麓成。身為副師級(jí)干部,賀麓成卻仍然住在破舊的雜院里,每天上下班還和群眾一起乘坐公交車(chē)。
記者不禁感嘆道,這是她第一次見(jiàn)到如此簡(jiǎn)樸的干部。
記者聽(tīng)聞過(guò)賀麓成的身世,便向賀麓成詢問(wèn)為何沒(méi)有很毛主席“認(rèn)親”。此時(shí)的賀麓成已經(jīng)52歲,鬢角已經(jīng)發(fā)白,他誠(chéng)懇地說(shuō),要遵循姨媽賀子珍的教誨,不給主席添麻煩;二是自己從事國(guó)防科技建設(shè)30余年,接手的項(xiàng)目都是國(guó)家最高機(jī)密,不太適合露面。
賀麓成坦言,身邊有一小部分同事知道自己的身世,有時(shí)一起看列寧侄子投身科學(xué)的電影時(shí),他們經(jīng)常打趣道:電影也源自于真實(shí)?。≡蹅兟闯赏揪褪腔钌睦勇?!
他還說(shuō),自己就做一名普通的老百姓,不搞特殊,不攀親戚,自己為國(guó)家做貢獻(xiàn),比什么都覺(jué)得光榮。
- 【尾聲】
八十年代末,受湖南韶山政府邀請(qǐng),賀麓成回到老家參觀,此時(shí)他的身份已經(jīng)公開(kāi),但比起他是毛主席的侄子,人們更尊敬他是祖國(guó)導(dǎo)彈事業(yè)的棟梁之才。
在瀏覽韶山風(fēng)光時(shí),賀麓成觸景生情,他想起了自己為革命犧牲的父母,于是提筆寫(xiě)下:“父母忠貞留勝跡,兒為四化奔旭日。”
這句詩(shī),涵蓋了他對(duì)祖國(guó)默默付出的決心與對(duì)父母的敬意。
為人民謀幸福,一直是毛家人的宗旨,毛家投身革命,為的就不是給自己過(guò)上好日子。賀麓成隱姓埋名50年,默默為國(guó)家付出,不愧為毛家之后,無(wú)愧于革命先驅(qū)!