提到大文豪托爾斯泰

很多人會(huì)想到他嚴(yán)肅又宏大的著作

像《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》

如果要評(píng)選一個(gè)“讀不下去的著作”

他的作品肯定穩(wěn)坐榜單前五

今天我們分享一篇托爾斯泰的短篇小說(shuō)

這是他筆下罕見(jiàn)的魔幻題材

但是前面一直平淡無(wú)奇

魔幻就在結(jié)尾的反轉(zhuǎn)中

三個(gè)隱士

【俄】列夫·托爾斯泰

“你們禱告，不可像外邦人，用許多重復(fù)話，他們以為話多了必蒙垂聽(tīng)。你們不可效法他們；因?yàn)槟銈儧](méi)有祈求以先，你們所需用的，你們父早已知道了?！?/p>

——《馬太福音》

一位主教從阿爾罕格爾乘船去索羅維茨克修道院，同一條船上還有不少朝圣者，他們正要前往那地方拜訪那里的神廟。遇上了順風(fēng)和好天氣，朝圣的人或躺在甲板上吃著東西，或三五成群坐在一起彼此交談著。主教也來(lái)到甲板上，正當(dāng)他上下來(lái)回踱步的時(shí)候，他注意到有一群人站在靠近船頭的地方，在聽(tīng)一個(gè)漁夫講話，那個(gè)漁夫指著大海，正在給他們講著什么。主教停下來(lái)，朝著那人所指的方向望去。他什么也沒(méi)看到——只有陽(yáng)光下閃爍的大海。他湊近去聽(tīng)，但那人一看到他，就脫下帽子，沉默不語(yǔ)。其余的人也脫下他們的帽子并向他鞠躬。

“可別讓我打擾了你們，朋友，”主教說(shuō)，“我是來(lái)聽(tīng)聽(tīng)這位好人在說(shuō)些什么?！?/p>

“這個(gè)漁夫正在給我們講隱士們的故事，”一個(gè)商人說(shuō)，他比其他人要大膽些。

“什么隱士？”主教問(wèn)道，走到船舷邊，在一個(gè)箱子上坐下?！敖o我講講他們的故事。我想聽(tīng)聽(tīng)。你剛才指著什么？”

“啊，你可以看到那個(gè)小島就在那邊，”那人回答說(shuō)，指著前面稍偏右的一個(gè)地方。“就是那個(gè)小島，那些隱士為了拯救自己的靈魂就住到上面去了?！?/p>

“那個(gè)小島在哪呢？”主教問(wèn)道。“我什么也沒(méi)看到?！?/p>

“就在那邊，很遠(yuǎn)的地方，如果你愿意順著我手指的方向看去的話。你看到那朵小云嗎？在它下面，稍微偏左一點(diǎn)，有一抹隱隱約約的斑痕。就是那座島。”

主教仔細(xì)眺望，但他的眼睛不習(xí)慣遠(yuǎn)眺，除了太陽(yáng)下閃閃發(fā)亮的水，什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

“我看不到，”他說(shuō)。“住在那里的隱士是些什么人？”

“他們是圣人，”漁夫答道?！拔液芫靡郧熬吐?tīng)說(shuō)過(guò)他們，但直到前年才有機(jī)會(huì)親眼看到他們?！?/p>

于是漁夫說(shuō)到有一次他出去捕魚(yú)，晚上在那個(gè)小島上擱淺了，不知自己身在何方。到了早上，他在島上四處徘徊，偶然來(lái)到一所泥屋前面，看到一個(gè)老人站在屋子旁邊。過(guò)了一會(huì)兒，另外兩個(gè)也出來(lái)了，他們招待他吃喝，把他的東西弄干之后，便幫他修理船只。

“他們長(zhǎng)相如何？”主教問(wèn)道。

“有一個(gè)個(gè)子矮小，佝僂著背。他穿著神父的法衣，顯得老態(tài)龍鐘；我敢說(shuō)，他肯定不止一百歲。他是那么的老，連白色的胡子都泛著一點(diǎn)淡綠的色調(diào)，但他總是微笑著，他的臉就像下凡的天使的臉一樣明亮。第二個(gè)要高些，不過(guò)同樣很老。他穿著一件破破爛爛的農(nóng)民外套，留著一副顏色灰中泛黃的大胡子。他是一個(gè)強(qiáng)壯的人。我還沒(méi)來(lái)得及幫他，他已經(jīng)把船翻了過(guò)來(lái)，好像那只是一只水桶。他也非常和善快樂(lè)。第三個(gè)是個(gè)高個(gè)子，蓄著一把及膝長(zhǎng)的雪白胡子。他面貌嚴(yán)厲，雙眉突出；他身上什么也沒(méi)穿，只是沿腰圍著一方席子?！?/p>

“他們跟你說(shuō)話了嗎？”主教問(wèn)道。

“大部分時(shí)候，他們做什么都是安安靜靜的，甚至他們彼此之間都很少說(shuō)話。他們中的一個(gè)只需使個(gè)眼色，另外兩個(gè)就明白他的意思。我問(wèn)最高的那個(gè)他們是不是在上面住了很久。他皺了皺眉，咕噥著什么，好像很生氣；但最老的那個(gè)抓住他的手，微微一笑，那高個(gè)子就安靜下來(lái)。最老的那個(gè)只是說(shuō)：‘憐憫我們吧，’并且微微一笑?！?/p>

漁夫這樣說(shuō)著的時(shí)候，船已經(jīng)離小島更近了。

“就在那里，現(xiàn)在您可以清楚看見(jiàn)了，如果大人您愿意看看的話，”商人說(shuō)，用手指著那地方。

主教放眼望去，現(xiàn)在果然看到一抹黑色的痕跡——那就是小島。他盯著它看了一會(huì)兒，離開(kāi)船頭，來(lái)到船尾，問(wèn)那個(gè)舵手： “那是什么島？”

“那個(gè)島呀，”那人回答說(shuō)，“沒(méi)有名字。這個(gè)海上有許多這樣的島。”

“有幾位隱士為了拯救自己的靈魂住到上面，這是真的嗎？”

“據(jù)說(shuō)是這樣，大人，但我不知道是不是真的。漁夫們說(shuō)他們見(jiàn)過(guò)他們；當(dāng)然，他們很可能只是在瞎編?！?/p>

“我要登上這個(gè)島，看看這些人，”主教說(shuō)，“怎樣才能做到呢？”

“船不能靠近那個(gè)島，”舵手答道，“不過(guò)您可以坐撐小舟過(guò)去。您最好找船長(zhǎng)談?wù)??！?/p>

船長(zhǎng)被叫來(lái)了。

“我想看看這些隱士，”主教說(shuō)。“我不能劃船到對(duì)岸嗎？”

船長(zhǎng)試著勸他打消這個(gè)念頭。

“當(dāng)然可以做到，”他說(shuō)，“不過(guò)我們要浪費(fèi)很多時(shí)間。如果允許我冒昧對(duì)大人您這樣說(shuō)的話，我認(rèn)為那些老人不值得您費(fèi)心。我聽(tīng)說(shuō)他們是些愚蠢的老家伙，一無(wú)所知，不比海里的魚(yú)兒多說(shuō)一句話?！?/p>

“我想見(jiàn)見(jiàn)他們，”主教說(shuō)，“我會(huì)賠償你的苦勞和浪費(fèi)的時(shí)間。請(qǐng)給我一條小船吧?！?/p>

沒(méi)有辦法；于是下了指令。水手整理船帆，舵手轉(zhuǎn)舵迎風(fēng)，船沿著小島開(kāi)去。他們?yōu)橹鹘淘诖^擺上一張椅子，他就坐在那里，眺望前方。乘客們聚集在船頭，凝神注視著小島。那些眼光最銳利的人不久就發(fā)現(xiàn)島上的巖石，接著便看到一間泥屋。終于有人看到那些隱士本人。船長(zhǎng)拿來(lái)一副望遠(yuǎn)鏡，透過(guò)它觀察了一會(huì)兒，然后遞給主教。

“準(zhǔn)錯(cuò)不了。岸上站著三個(gè)人。就在那邊，在那塊巨石稍微偏右的地方?！?/p>

主教接過(guò)望遠(yuǎn)鏡，舉到眼前，他看到那三個(gè)人：一個(gè)高個(gè)子的，一個(gè)矮點(diǎn)的，還有一個(gè)十分矮小，弓著背，他們手拉著手站在岸上。

船站轉(zhuǎn)向主教。

“船不能靠得比這更近了，大人。如果您想上岸，我們必須請(qǐng)您坐到小舟里，我們則在這里拋錨?！?/p>

纜索很快就放下來(lái)；拋錨，收帆。猛地顛簸了一下，船只晃了晃。然后一只小舟被放了下來(lái)，槳手們跳進(jìn)去，主教從舷梯上下來(lái)，在他的位置上坐下。人們用力劃槳，小舟飛快地向小島馳去。當(dāng)他們駛到一投石的距離之內(nèi)時(shí)，他們看到三個(gè)老人：一個(gè)高個(gè)子的，只有一方席子圍著他的腰：一個(gè)矮點(diǎn)的，穿著一件破破爛爛的農(nóng)民外套，還有一個(gè)老態(tài)龍鐘的，老得弓著背，穿著一件舊法衣——這三個(gè)人全都手拉著手站著。

槳手向岸邊劃去，用撐槁固定船身，讓主教下船。

那幾個(gè)老人向他鞠躬，他給他們祝福，他們就鞠更大的躬。然后主教開(kāi)始對(duì)他們說(shuō)話。

“我聽(tīng)說(shuō)，”他說(shuō)，“你們這些虔敬的人，住在這里，為了拯救自己的靈魂，為你們的同胞向我主基督祈禱。我，作為基督卑微的仆人，由于上帝的慈悲，被召喚來(lái)看管和教導(dǎo)他的羊群。我想看望看望你們，上帝的仆人們，同時(shí)也盡我所能教教你們。”

老人們彼此相似而笑，但仍保持沉默。

“告訴我，”主教說(shuō)，“你們?cè)谧鍪裁词聛?lái)求得靈魂的獲救，你們?cè)谶@島上是怎樣侍奉上帝的?！?/p>

第二個(gè)隱士長(zhǎng)嘆一聲，看著最老的，老態(tài)龍鐘的那個(gè)隱士。后者微微一笑，說(shuō)道：

“我們不知道怎樣侍奉上帝。我們只是侍奉和養(yǎng)活自己，上帝的仆人。”

“那你們?cè)趺聪蛏系鄱\告呢？”主教問(wèn)道。

“我們是這樣禱告的，”隱士答道。“你們是三個(gè)，我們是三個(gè)，憐憫我們吧?！?/p>

那個(gè)老人這樣說(shuō)的時(shí)候，他們?nèi)硕继ь^望著天，重復(fù)道： “你們是三個(gè)，我們是三個(gè)，憐憫我們吧！”

主教笑了。

“你們顯然聽(tīng)過(guò)關(guān)于至圣三一的一些說(shuō)法，”他說(shuō)，“但你們祈禱的方法是不對(duì)的。你們贏得我的感情，虔敬的人們，我看到你們希望取悅上帝，但你們不知道該怎樣侍奉他。祈禱的方式不是這樣；聽(tīng)我說(shuō)，我來(lái)教你們。我要教你們的不是我自己的方式，而是上帝在《圣經(jīng)》里命令所有人向他祈禱的方式?！?/p>

于是主教開(kāi)始向隱士們解釋上帝怎樣向人們顯現(xiàn)自身；跟他們講圣父、圣子和圣靈。

“圣子下到俗世，”他說(shuō)，“來(lái)拯救眾人，他教我們這樣祈禱。聽(tīng)著，跟我念：‘我們的父?！?/p>

第一個(gè)老人跟著他念，“我們的父，”第二個(gè)跟著說(shuō)，“我們的父，”第三個(gè)也跟著說(shuō)，“我們的父?！?/p>

“你居住在天國(guó)，”主教接著說(shuō)。

第一個(gè)隱士重復(fù)道，“你居住在天國(guó)，”但二個(gè)隱士在那些話上面絆住了，那個(gè)高個(gè)子隱士不能正確地說(shuō)出來(lái)。他的頭發(fā)蓋到嘴上，所以他不能清楚地說(shuō)話。那個(gè)耄耋老人，牙齒都掉光了，也是含含糊糊地咕噥著。

主教把話重復(fù)了一遍，老人們跟著他又念了一遍。主教在一塊石頭上坐下，幾個(gè)老人站在他面前，看著他的嘴，他一開(kāi)口他們就跟著念。主教辛苦了一整天，把一個(gè)詞說(shuō)了二十遍、三十遍、一百遍，老人們就重復(fù)他的話。他們說(shuō)得磕磕絆絆，他糾正他們，讓他們重頭開(kāi)始。

主教在那里一直待到教會(huì)他們所有主的禱告才離開(kāi)，這樣一來(lái)，他們不僅能夠跟著他說(shuō)，也能夠自己說(shuō)。中等個(gè)兒的那個(gè)隱士第一個(gè)學(xué)會(huì)了，并且自己把所有話重復(fù)了一遍。主教讓他反反復(fù)復(fù)地說(shuō)，最后，另外兩個(gè)也能夠說(shuō)了。

天色暗了下來(lái)，月亮映照在水面上，主教站起來(lái)，打算回到船上。當(dāng)他要離開(kāi)這些老人時(shí)，他們跪倒在他面前。他扶他們起來(lái)，分別吻了他們，告訴他們按照他教給他們的方法禱告。然后他上了小舟，回到船里。

當(dāng)小舟向船劃去時(shí)，他坐在上面，聽(tīng)到隱士們?cè)诖舐暤刂貜?fù)著主的禱告。隨著小舟向船逐漸靠近，便再也聽(tīng)不到他們的聲音了，但仍然可以望見(jiàn)他們沐浴在月光里，仍像他離開(kāi)他們時(shí)那樣站在岸邊，最矮的那個(gè)站在中間，最高的那個(gè)站在右邊，中等個(gè)兒的那個(gè)站在左邊。主教一抵達(dá)船邊，登上甲板，他們便揚(yáng)帆起錨。風(fēng)鼓起船帆，船便駛?cè)ァＶ鹘淘诖舱伊藗€(gè)地方坐下，望著他們離開(kāi)的小島。有一段時(shí)間他還能看到那些隱士，但很快他們就從視野里消失了，盡管小島依然可見(jiàn)。最后小島也隱去了，只看見(jiàn)大海在月光下泛著漣漪。

朝圣的人們躺下睡覺(jué)，甲板上一片沉寂。主教無(wú)心入睡，一個(gè)人坐在船尾，凝望著已經(jīng)看不見(jiàn)那小島的大海，想著那些好老頭。他想著他們學(xué)會(huì)了主的禱告，該是多么高興；他感謝上帝讓他去教導(dǎo)和幫助像這樣虔敬的人。

主教就這樣坐著，注視著小島隱沒(méi)了的大海。月光在他眼前搖曳，時(shí)而在這邊，時(shí)而在那邊的海浪上面閃爍。突然，他看見(jiàn)在月亮在海面上投下的光明大道上，有種白色的東西在閃耀。是海鷗呢，還是某只小船上一片閃著微光的帆？主教盯住那東西，想看出個(gè)所以然來(lái)。

“肯定是在我們后面航行的一艘船，”他想道，“但它正在迅速地趕上我們。它很遠(yuǎn)，一分鐘前還離我們很遠(yuǎn)，但現(xiàn)在它要近得多。那不可能一艘船，我看不見(jiàn)帆；可是不管它是什么，它正緊跟著我們，就要趕上我們?！?/p>

他不知道那究竟是什么。既不是一艘船，也不是一只鳥(niǎo)，也不是一條魚(yú)！說(shuō)那是一個(gè)人，又太大了，而且人不可能在大海中間行走。主教站起來(lái)，對(duì)舵手說(shuō)：

“瞧那邊，那是什么？我的朋友，是什么東西？”主教重復(fù)道，盡管他現(xiàn)在可以清楚地看見(jiàn)那是什么了——三個(gè)隱士在水面上跑著，全都發(fā)著白光，他們的灰胡子閃耀著，迅速地向船靠近，仿佛那船是靜止不動(dòng)的。

掌舵的一看，嚇得把手中的舵都丟開(kāi)了。

“主?。∧切╇[士跟著我們?cè)谒嫔吓?，好像那是干燥的陸地似的！?/p>

聽(tīng)到這話，乘客們跳了起來(lái)，涌到船尾。他們看見(jiàn)隱士們手挽手朝他們奔來(lái)，站在外面的兩個(gè)招手示意船停下來(lái)。他們?nèi)硕荚谒匣?，沒(méi)有移動(dòng)雙腳。在船停下之前，隱士們已經(jīng)趕上了，抬著頭，三人異口同聲地說(shuō)： “我們忘了你的教導(dǎo)，上帝的仆人。當(dāng)我們還不斷地重復(fù)背誦時(shí)，我們就記得，但是我們一時(shí)停下沒(méi)有念，就落下一個(gè)詞，現(xiàn)在全都忘光啦。我們什么也沒(méi)記住。再教我們一次吧?！?/p>

主教劃了個(gè)十字，倚著船舷，說(shuō)：

“上帝的子民啊，你們自己的禱告會(huì)被主聽(tīng)到的。我不能教你們。為我們這些罪人祈禱吧?！?/p>

主教在老人面前深深地鞠躬；他們轉(zhuǎn)身穿過(guò)大?；厝チ?。在他們消失的地方，有一道光閃閃發(fā)亮，一直到黎明到來(lái)。

在此期間

你可能還對(duì)這些感興趣……