前言

1985年12月6日，昆明。

馮鞏給他的朋友秋林留下了“遺囑”：萬一我在前沿有個什么好歹，請你照顧好我的兒子。

當(dāng)時馮鞏只有28歲，為何會說出這樣的話呢？這一切還要從30多年前說起……

馮鞏

先投入戰(zhàn)斗，然后再爭分曉

馮鞏從小就是一個很有才華的人，學(xué)什么像什么。

1972年的一天，在天津演出的相聲演員馬季來到26中學(xué)，他聽說有倆孩子的相聲說得挺像回事兒。

一位是早已名揚四方的相聲前輩，一位是未出茅廬的毛頭小子。前輩瞅著后生可塑，決定收馮鞏為徒。

“一名好的相聲演員，不但要能說，還得能寫?！瘪R老師說。馮鞏聽完點點頭。

盡管他還不知道自己選擇的道路是否是一條成功之路，盡管他對相聲表演藝術(shù)的了解微乎其微，也還是點了頭。這是對相聲事業(yè)的承諾，言必行，行必果。

1973年，馮鞏正式拜師學(xué)藝，成為馬季的徒弟。同年，某工程兵的一個文藝團(tuán)體派人來到天津，點名招馮鞏當(dāng)文藝兵。接著，中央廣播文工團(tuán)通過了馮鞏的初試和復(fù)試……這一年，馮鞏只有16歲。

左為馮鞏

可就在馮鞏等待進(jìn)行人生的下一步時，一塊“黑色胎記”斷送了他的前程：只因為他的曾祖父馮國璋曾任中華民國臨時大總統(tǒng)；他的祖父馮家遇是一位資產(chǎn)萬貫的實業(yè)家；他的父親馮海崗是北京輔仁大學(xué)畢業(yè)的高才生；他的母親劉益素出生在“京津第一家”的豪華公館中……

現(xiàn)在聽起來荒唐，當(dāng)時卻是殘酷的現(xiàn)實。

其實，馮鞏壓根兒就沒見過這個曾祖父，而祖父也已將全部家產(chǎn)獻(xiàn)給了新中國，父親正在用所學(xué)專長報效祖國，做教師的母親曾將一屆又一屆畢業(yè)生送到高等學(xué)府深造，為祖國培養(yǎng)了大批人才……

一想到這些，年少的馮鞏就感到十分傷心郁悶。

馮鞏

當(dāng)時，駐在遼寧的基建工程兵某部派人找到馮鞏：“不政審，‘黑兵’，當(dāng)不當(dāng)？有合適的機(jī)會再辦手續(xù)?！?/p>

“黑兵”，說白了，就是“偷著跑出去找八路”，管它東西南北中。

馮鞏想起了父親的話：認(rèn)準(zhǔn)了一條道就要堅持走到底。他也想了自己的座右銘：先投入戰(zhàn)斗，然后再爭分曉。

最終，馮鞏決定了：去！

與馮鞏同行的還有新伙伴劉偉。

然而，就像母親擔(dān)心的那樣，馮鞏在部隊認(rèn)真干了兩年，也沒有等到那個“合適的機(jī)會”。當(dāng)時的他既無軍籍亦無檔案，部隊整編時不得不愧對馮鞏道一聲“再見”。

馮鞏和劉偉被迫回到天津。

馮鞏、劉偉演出

沒齒不忘的領(lǐng)導(dǎo)干部

正所謂不到黃河不死心?；氐教旖蚝蟮鸟T鞏全然不顧今后的生活、出路，一腦門子裝的依舊是相聲表演藝術(shù)。

當(dāng)年回到天津后，馮鞏一開始在天津市紡織局工作，后來又被重新安排到天津制線廠工作。當(dāng)時，天津制線廠黨委書記陳逸民是一個有著共產(chǎn)黨員的真誠正直無私無畏品格的德高望重的領(lǐng)導(dǎo)干部，他挽救了馮鞏的藝術(shù)生命。由于他的遠(yuǎn)見卓識，使馮鞏這匹奔馳的駿馬得以在藝術(shù)的廣闊田野中馳騁。

馮鞏

馮鞏在天津制線廠干了兩年，他以自己出色的組織才干和藝術(shù)才干，將這個廠的文藝活動搞得熱熱鬧鬧：宣傳隊、體工隊、美術(shù)講座、服裝裁剪培訓(xùn)班一一誕生，他甚至還架起一座“鵲橋”，專為大齡青年穿針引線。他以自己優(yōu)異的工作成績贏得了領(lǐng)導(dǎo)和工人師傅們的信任。后來，經(jīng)組織部門考察研究決定，準(zhǔn)備任命馮鞏為廠團(tuán)委書記的時候，中國鐵路文工團(tuán)的相聲演員侯耀文帶著該團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)來到廠里：商調(diào)馮鞏和劉偉去該團(tuán)任相聲演員。

陳逸民，這位令馮鞏沒齒不忘的領(lǐng)導(dǎo)干部，提議為馮鞏開綠燈。他向中國鐵路文工團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)同志表示：如馮鞏赴京后一時解決不了戶口問題，他的工資、獎金、甚至煤火費我們?nèi)恕?/p>

當(dāng)時，陳逸民的兒子兒媳正準(zhǔn)備外出旅行結(jié)婚，做父親的沒有給孩子送行，卻專程奔到廠里告訴馮鞏廠黨委的決定。

侯耀文

侯耀文聞聽此訊異常激動，本來靈巧的嘴巴一句話也說不出來。

從這位可敬的人身上，馮鞏感覺到了真誠的力量給人心靈的巨大的震撼。當(dāng)他拾級而上，走向?qū)I(yè)藝術(shù)殿堂時，他認(rèn)為自己的胸腔里跳動的，應(yīng)該是一顆同樣真誠的心。

老山前線的“日本人”

1985年12月6日，馮鞏受命去老山前線的貓耳洞為解放軍戰(zhàn)士們演出。

臨走前，馮鞏給他的朋友秋林留下的“遺囑”：萬一我在前沿有個什么好歹，請你照顧好我的兒子……

沒有豪言壯語。也沒有“壯士一去不復(fù)返”的凜然氣概。因為這次走上前線并不是馮鞏一生中所面臨的第一次“風(fēng)險”。

馮鞏

自1980年9月18日跨進(jìn)中國鐵路文工團(tuán)以后，馮鞏曾數(shù)次遇險。

頭一回，是進(jìn)團(tuán)不久到東北加格達(dá)奇演出。氣溫降至零下43度，兩片嘴唇幾乎凍到了一起，用馮鞏的話說：“幸虧我的血是熱的。”

后來他想：人家常年在此工作的工人是咋過的？他為自己的大驚小怪感到慚愧。

第二回和第三回，是1980年和1983年，四川和陜西兩次發(fā)生大水災(zāi)，鐵路大橋順?biāo)?，江面上高懸著兩根貨真價實的“鋼絲”。水流湍急，江風(fēng)也大，但必須通過鋼絲般悠悠晃晃的鐵軌跨越嘉陵江，然后再步行數(shù)百里給沿線抗洪搶險的職工慰問演出。

這時，倘若一失足，便絕對“壯烈”了。

馮鞏沒“壯烈”，他楞是和他的集體一起跟險情玩了一回真格的。他和伙伴們是“贏家”。

但這回是上前線。

劉偉、馮鞏

這天，馮鞏和劉偉在昆明買了長途汽車票，到了老山前線總指揮部所在地——麻栗坡，然后坐吉普車去前沿。

在他們慰問演出期間，我軍截獲了越軍的一份情報。情報稱：中國前沿來了幾個穿著閃光軍服的人，估計是高級將領(lǐng)；另外還有兩名日本人……

毫無疑問，越軍觀察是準(zhǔn)確的，但他們的所謂分析卻出現(xiàn)了令人啼笑的失誤：“高級將領(lǐng)”是身著演出服的歌唱演員張振富和耿蓮鳳；而“日本人”則是穿著藍(lán)豎條西服為指戰(zhàn)員表演相聲的馮鞏和劉偉（據(jù)說日本人喜歡穿藍(lán)豎條西裝）。

這并不是一個值得人們?nèi)炭〔唤男υ?。由此推論，馮鞏他們正處于隨時都可能遭到不測的危險之中。

劉偉、馮鞏

馮鞏并非沒有意識到危險的嚴(yán)重性，當(dāng)時他的確有些壓力和負(fù)擔(dān)。他后來回憶說，當(dāng)時他坐在吉普車?yán)锏礁魈帪閼?zhàn)士們演出，心里異常清楚，他所到之處都處于越軍的炮火射程之內(nèi)。但既然事實如此，擔(dān)心也沒用，于是他一上車就閉上眼打盹兒，什么也不想。

馮鞏在6天的時間里，為戰(zhàn)士們演出了20多場，觀眾最少的一場只有兩位：在某哨位執(zhí)勤的山東籍戰(zhàn)士。

馮鞏的創(chuàng)作與表演有了長足的進(jìn)步。他的創(chuàng)作所表現(xiàn)出來的不僅僅是一種純凈的正直與真誠，更重要的是體現(xiàn)了作品本身在表演當(dāng)中凝重與嚴(yán)肅的內(nèi)涵。

在這之后，馮鞏每年都有上乘之作奉獻(xiàn)給人們。自1986年，馮鞏首次登上中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會舞臺，搭檔劉偉合說對口相聲《虎年說虎》后，他便成為了央視春晚的“元老級”演員，有著33次難以被超越的記錄，成為億萬中國人喜愛的相聲表演藝術(shù)家之一。

香港《文匯報》曾稱他和劉偉是“中國廣播文工團(tuán)崛起的第四代相聲新星”；新加坡《海峽時報》稱他們是“中國相聲藝術(shù)的希望。”

馮鞏

馮鞏和牛群

1988年，馮鞏與牛群走到了一起。他們其實是很偶然走到一起的：劉偉出國探親，馮鞏“獨居一隅”，恰巧牛群也沒搭檔，于是二人一拍即合。

他們的第一次合作，是江蘇電視臺主辦的“五?一”聯(lián)歡晚會。一段《出口成章》使他倆的創(chuàng)作激情一發(fā)而不可收，之后一鼓作氣，他們共同創(chuàng)作演出了20多個段子。

牛群、馮鞏

牛馮搭檔，真讓人覺得是可遇而不可求的一對兒。一句家常話，旁人說起來平淡無奇，可到了他們嘴里竟妙趣橫生。說學(xué)逗唱，你來我往，首尾咬合，時而讓人墜入迷宮，時而又使人豁然開朗。針砭時弊，入木三分，幽默滑稽，毫不媚俗。放開去縱橫捭闔，收回來游刃有余，幾近天衣無縫。

但他們的結(jié)合卻一波三折。

馮鞏是中國廣播說唱團(tuán)的演員，而牛群卻是北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團(tuán)的演員。軍、地兩方的“橫向聯(lián)合”在當(dāng)時尚無先例，戰(zhàn)友文工團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)很是為難。時間一拖，二位天才的笑星只有揣著苦笑。

馮鞏想不通：為什么非得有這么多的框框呢？他與牛群氣質(zhì)相近心靈相通，互相之間有一種使他們向上的吸引力，怎么就不能走到一起呢？再說，二人的初步合作已得到成功的印證，觀眾喜歡他們，相聲藝術(shù)也需要他們二人的凝聚力呀！

牛群、馮鞏

人都說同行是冤家，可馮鞏不，馮鞏佩服牛群。

馮鞏佩服牛群的執(zhí)著追求，當(dāng)他知道牛群一家擠在一間12平方米的連煤氣都沒有的斗室里，當(dāng)他知道牛群的絕大多數(shù)作品都是在這樣的環(huán)境里創(chuàng)作出來的，當(dāng)他知道當(dāng)時生活還不太富裕的牛群每年要用3個月的工資訂雜志，當(dāng)他知道牛群快40歲了還保留著對生活新奇的童心時，他感動了。他認(rèn)為牛群連年來創(chuàng)作的《妻子褒貶》、《巧立名目》（即“領(lǐng)導(dǎo)，冒號！”）、《假話真情》等一批優(yōu)秀作品是牛群用心血凝成的，牛群是當(dāng)之無愧的當(dāng)代相聲表演藝術(shù)家之一。

馮鞏為與牛群合作的事奔走，找有關(guān)部門和有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)。終于不算問題的問題被當(dāng)時任北京軍區(qū)政治部副主任的徐壽增解決。

牛群、馮鞏

“牛馮現(xiàn)象”被事實承認(rèn)以后，許多相聲演員也開始去尋求最合適自己的搭檔。當(dāng)時，馮鞏與牛群有一個“契約”：

我們要不斷地超越自己，要不斷地吸引對方，使兩人互相交替上升，形成一股向上的力，在藝術(shù)的追求與發(fā)展中求得穩(wěn)定。如果一方停滯了，不足以吸引對方、或合作形式成為一種模式而限制兩人的藝術(shù)發(fā)展，我們將愉快地分手。

無論如何分手也是不愉快的，這確有一種潛在的危機(jī)感。但也正是這種促人向上的危機(jī)感才使馮鞏不斷地更新和超越自我在藝術(shù)上追求更新更高的境界。

馮鞏

當(dāng)相聲表演進(jìn)行到一定程度后，馮鞏認(rèn)為自己需要更專業(yè)的系統(tǒng)學(xué)習(xí)。于是在1988年，馮鞏考入中央戲劇學(xué)院影視編導(dǎo)專業(yè)學(xué)習(xí)。他是第一個為了相聲藝術(shù)去學(xué)影視編導(dǎo)的。這也許是他推崇的陸游的“汝欲學(xué)作詩，功夫在詩外”的具體實踐吧。他在學(xué)習(xí)中培養(yǎng)著一種新的思維方式，探索著新的藝術(shù)領(lǐng)域，為他的相聲事業(yè)不惜一切代價。

謝添的“最后通牒”

“不知足者常樂”，樂在追求和在追求中體味到的人生的艱辛與成功的誘惑。

這天，馮鞏和同為相聲演員的趙保樂在一起想事：以喜劇形式拍攝一部多集系列短劇，塑造一個名叫“阿O”的現(xiàn)代阿Q形象。

趙保樂、馮鞏

在此之前，中國的電視屏幕上還未出現(xiàn)過類似的系列短喜劇。在此之前，馮鞏已經(jīng)試過拍電影的艱辛，那是拍《業(yè)余警察》。但是馮鞏不滿意自己的電影處女作。他不僅感到物質(zhì)上（包括體力）付出的代價，也感覺到了心理上的不合轍。嚴(yán)格地說，喜劇藝術(shù)和噱頭格格不入。

但這次嘗試使馮鞏萌發(fā)了強(qiáng)烈的愿望：向更高層次的喜劇藝術(shù)探索。

趙保東，這個在海水里泡大的孩子，身上散發(fā)著淡淡的海鮮味兒。在青島曲藝團(tuán)呆了10年，幸遇馮鞏，對事業(yè)的共同追求和氣質(zhì)品格上的相似，使這倆哥們兒3天3夜沒合眼，楞是琢磨出一?！肮治抖箖骸?/p>

《開心阿O》以他們的嘔心瀝血為代價，成功了。在這過程中，馮鞏義不容辭地挑起了主演、制片、籌資金、搭班子等擔(dān)子，一雙肩膀不夠用的，再加兩只手。15集拍完，馮鞏成了個“衣服架”，20來斤肉給熬沒了。

《開心阿O》劇照

1988年5月7日，《開心阿O》在中央電視臺周六晚上的黃金時間開始連播。自那時以至以后的時間里，“阿O”的形象久久留在觀眾心里。

這就是成功！由于成功地扮演了“阿O”一角兒，馮鞏以41萬張選票捧得了全國第二屆電視十佳的金杯。

于是，又有人找馮鞏拍片了。不同的是，來請馮鞏的是中國電影界前輩，老資格的喜劇導(dǎo)演和有才華的著名電影演員謝添，拍的是根據(jù)著名作家鄧友梅的小說《那五》改編的電視連續(xù)劇。

謝老是經(jīng)過再三斟酌才選下馮鞏的，他和馮鞏不熟悉，只是平平的前輩與晚輩之交。當(dāng)時謝老已有幾個挺紅的電影明星供選擇，但他就是定不下來。半個多世紀(jì)的藝術(shù)生活和一生的藝術(shù)結(jié)晶使這位老人的閱歷和經(jīng)驗非常人可比。他必須選定藝術(shù)內(nèi)涵凝重和極有表演分寸的人。

謝添

幾天來，謝添老是下意識地叨念“馮鞏”，而“馮鞏”也隨他進(jìn)入夢境又走出夢鄉(xiāng)。在一個有圓圓月亮的夜晚，老人家披衣起床，讓幻影中的馮鞏定格在大腦的屏幕上。

于是，他決定了：由馮鞏飾那五。就沖馮鞏對藝術(shù)的刻意追求，不摻半點虛假的笑容，就定他了！

第二天一早，謝老去廣播電視部找馮鞏（那時馮鞏住在廣播電視部的一間小辦公室里），無奈衛(wèi)兵不讓進(jìn)，一指會客室：請?zhí)顣蛦巍４x老填了單子又爬上樓找到馮鞏的小窩時，卻被大鎖頭擋住了。沒法兒，老頭兒給馮鞏留了一張條子：“我是70多歲的人，還從沒這樣找過演員吶！馮鞏，回來以后趕緊找我?！焙竺媸呛灻r間。

當(dāng)馮鞏看了這份“通牒”時，眼圈兒發(fā)紅了：一個在世界電影界也有一席之地的老前輩，竟對他這個剛涉足影視的學(xué)生如此器重，可見謝老的為人是多么令人敬佩。但是，馮鞏并未頭腦發(fā)熱，他謹(jǐn)慎地評價著自己，又多遍研究了原著和劇本，才堅定了信念：謝老，我拍這個??！

《那五》劇照

從此，謝添把馮鞏帶進(jìn)了一個嶄新的藝術(shù)境界，在這個藝術(shù)境界中，馮鞏的聰慧與才能進(jìn)一步得到了驗證。

謝添對藝術(shù)是一絲不茍的，尤其對馮鞏更為苛刻：為拍好一個那五吃多了打嗝但又想掩飾的鏡頭，不知重復(fù)了多少遍；而拍摔跟頭那場戲，馮鞏幾乎被飾演警察的兩條大漢摔成“肉餅”。

謝老的選擇沒錯，馮鞏的努力沒白費，《那五》播出后，受到了行家的一致好評。他們認(rèn)為，馮鞏扮演的那五形象逼真，表演自然流暢，沒有做作生硬之處，較準(zhǔn)確地把握了人物內(nèi)涵。

《那五》在首屆全國電影廠電視劇評比中獲一等獎，馮鞏與謝老亦結(jié)為忘年之交。從此，馮鞏成了謝老一家人的朋友。謝老笑話兒多，一肚子故事；馮鞏悟性強(qiáng)，忙不迭地消化。藝術(shù)經(jīng)驗融入日常生活，君子之交成為世人美談……