大象新聞記者 劉鑫/文圖
燥熱的6月，在鄭州的一間游戲工作室內(nèi)，一張簡易的桌子，一臺立式風扇，兩個裸著上身的男人坐在電腦前，鍵盤噼啪作響。王漢和朋友都是游戲代練。他們白天盯著屏幕十多個小時，太陽落山后出門散步，這樣的日子已重復兩年。
據(jù)2021年12月中國音數(shù)協(xié)游戲工委等機構發(fā)布的《2021年中國游戲產(chǎn)業(yè)報告》，中國游戲市場實際銷售收入2965.13億元，國內(nèi)游戲用戶數(shù)量已超6.65億人，隨著游戲市場的擴大，代練陪玩等職業(yè)的財富傳說也開始進入人們視野——“大學生當代練月入過萬”“兼職打游戲攢下首付錢”……那么，游戲代練真的是一份輕松有趣收入高的職業(yè)嗎？記者對此進行了走訪調(diào)查。
（王漢工作室環(huán)境）
兩類代練：“搬磚”和“打手”
“幫人打游戲的?！?997年出生的潘空是一名經(jīng)驗豐富的游戲代練，他這樣介紹自己的工作。
據(jù)了解，游戲代練可分為兩類。一類專門幫人提升等級或獲得游戲道具，通過販賣游戲道具或辛苦費獲取報酬，工作內(nèi)容就是重復地刷游戲，潘空稱其為“搬磚”。這類代練是游戲代練最早的形態(tài)，隨著網(wǎng)絡游戲一起出現(xiàn)，門檻較低。
另一類代練是近些年隨游戲“排位”系統(tǒng)誕生而出現(xiàn)的新形態(tài)，也是如今最常見的代練形態(tài)，網(wǎng)絡上稱之為“打手”，潘空便屬于這一種。
相較于“搬磚”，“打手”收入更高。
潘空介紹，一般來說，代練的游戲越冷門、要求達到的段位越高，代練費就越貴，在賽季末等特殊時期，部分訂單甚至能開出上千元的“高價”，但是想成為一名“打手”代練并不容易。
2013年，還是初中生的潘空在學校附近一家網(wǎng)吧第一次接觸到英雄聯(lián)盟這款游戲，當一起玩的同學們還掙扎在青銅白銀段位時，他已登上鉆石段位，高超的游戲水平讓他獲得了同齡人的尊敬，不少朋友求他幫忙打晉級賽，這是他接過最早的“代練單”。次年，潘空登上所在服務器“最強王者”的前二十名，當時每個服務器都有幾萬人，他成了當年數(shù)萬人中最頂尖的玩家之一。
“我覺得就是靠天賦?！迸丝照J為：“數(shù)學能考滿分的人一個班可能只有一個，但能賺這個（打手）錢的人，萬里挑一?！?/p>
（網(wǎng)店評價）
潘空的游戲代練生涯已有3年，目前月收入6千元左右，個別好的月份可以拿到七八千元，“這樣的收入在代練中已屬中上游?！迸丝照f：“絕大多數(shù)代練每月收入在兩三千元左右浮動，剛入門的代練少不了吃虧，這一行水很深?！?/p>
潘空介紹，代練一般通過兩種渠道接單，一種是平臺單，即通過代練通、代練寶等代練APP或工作室接單。一般只有剛入行或技術一般的代練走這個渠道。以代練APP代練通為例，“打手”在接單時要先繳納效率保證金和安全保證金，效率保證金是確?！按蚴帧痹诳蛻粢?guī)定的時限內(nèi)完成單子，安全保證金則是為了避免“打手”在游戲過程中使用“外掛”或“銷毀游戲道具”。除此之外，客戶可以自己添加限制條件，比如“不允許連敗超過三場”、“只能使用某某角色”。若“打手”沒有按規(guī)定完成單子，這部分保證金是拿不回來的。記者注意到，很多單子的保證金額度甚至超過了單子本身的價格，代練一旦完不成約定目標，保證金便會被平臺收走。
（保證金）
潘空透露，相當一部分玩家通過電商平臺的代練工作室下單，這些工作室在商店頁面曬出明亮干凈的電競房照片，聲稱自己擁有專業(yè)的線下代練團隊，但他們中的大多數(shù)只是把接到的單子壓價發(fā)到代練APP上，通過差價盈利。
潘空稱，早年曾經(jīng)在代練平臺上接過幾次單子，“當時的平臺雖然抽成不低，但單源穩(wěn)定，還有錢可賺?！钡鼉赡觌S著代練數(shù)量的增多和所謂“工作室”的壓單，平臺上的單子價格越來越低，打一天只有一百元左右?！吧踔劣行┛蛻粼O置高額的保證金和苛刻的條件，故意引誘一些剛入行的代練接單，騙取他們的保證金。”
SY曾是一名游戲代練，剛從事這一行業(yè)時遭遇到各種行業(yè)“潛規(guī)則”導致游戲輸?shù)??！皫腿舜蛄艘徽?，還賠錢的情況經(jīng)常遇到。”
（sy與上家糾紛）
另一種接單渠道是私單，即通過微信、貼吧、QQ群等社交平臺一對一交接，沒有平臺賺差價，也沒有那么多規(guī)矩束縛，和客戶建立信任關系之后便可以長期接單，幾乎所有老代練都有自己的客戶群。然而私單雖然方便快捷，卻沒有保證金等措施來保障客戶的賬號安全，若遇到打手惡意毀號或不良行為導致賬號被封，玩家無處申訴。
對玩家來說，找代練本身就具有一定危險性，即使是在各大代練平臺發(fā)單，若“打手”開掛或不良行為導致賬號封禁，平臺頂多會對“打手”進行封號處理，玩家除保證金外無法得到任何其他賠償，何況很多時候賬號突然被封，玩家不知道是哪一個“打手”出了問題，沒有證據(jù)只能吃虧，連保證金都得不到。
王漢和朋友是游戲代練中的“搬磚”一類，每天工作十多個小時，這樣的工作節(jié)奏已經(jīng)維持了2年。游戲代練對辦公環(huán)境要求不高，一間房子、兩臺電腦即可。
相比于“打手”，“搬磚”收入較低，為了提高效率，王漢和朋友同時操作十一個賬號。
（同時操作十余個賬號）
“別小看這款游戲，里面有些裝備可以賣到數(shù)十萬甚至百萬的高價?！蓖鯘h告訴記者，他們玩的這款游戲，游戲貨幣可以兌換成人民幣，部分裝備甚至“有市無價”，倘若運氣好，可能“一夜暴富”。
枯燥的代練幾乎消磨了王漢的耐心，他感慨：“剛入行的時候收入還可以，但是如今每月只能收入四五千元，而彼時選擇其它工作的朋友早已月薪過萬?！?/p>
“再干三個月，就把電腦賣了，換個工作?！蓖鯘h持續(xù)兩年的代練生活，即將結束在這個夏天。
社會認同感低，父母不理解，“干不了一輩子”
放棄代練工作后，王漢打算重回老本行：“做自媒體?！?/p>
做了兩年代練，王漢一直沒告訴父母，至今他的父母還以為王漢在鄭州做房產(chǎn)工作?！凹依镩L輩思想保守，我要說自己在靠游戲賺錢，他們接受不了?！?/p>
問及潘空將來的打算，他同樣明確表示將來不會繼續(xù)做代練。
“這個行業(yè)只屬于年輕人，‘打手’的黃金年齡就是十七八歲，越往后狀態(tài)下滑得越厲害，我頂多再干三五年，就打不動了?！薄?/p>
即便潘空已經(jīng)成家，收入也還尚可，但父母一直認為代練“不是正經(jīng)工作”。
2019年4月，人社部等三部門聯(lián)合發(fā)布包括“電子競技員”在內(nèi)的13個新職業(yè)。通告明確，電子競技員是指從事不同類型電子競技項目比賽、陪練、體驗及活動表演的人員，這是電競職業(yè)第一次被納入“三百六十行”，然而其中并無對“代練”的提及。
這不難理解，電子競技早在2003年便已被國家體育總局確定為第99個體育項目，公平公正公開的競技原則應當同樣適用于電子競技之中，而如若“游戲代練”合理化，那么跆拳道、鋼琴考級、籃球比賽是否都可以代練呢？掏錢讓高段位的人幫低段位人打比賽，就好像讓大人和小孩兒比拔河，與公平競爭的競技精神背道而馳。
放眼全球視角，電競圈對于代練一直持抵觸的態(tài)度。英雄聯(lián)盟、守望先鋒、王者榮耀等競技游戲曾多次開展反代練行動，更不乏有職業(yè)選手因代練而遭受禁賽處罰的先例。在電競行業(yè)較為成熟的韓國，2019年頒布的《代理游戲處理罰法》中明確規(guī)定，以獲利為目的，幫他人進行游戲代練等各種作為將正式違法，如被查獲將依法處理，代練者會遭到最高兩年的監(jiān)禁和最高17000美元的罰款。
電競市場愈發(fā)龐大，電競行業(yè)愈發(fā)標準，電競產(chǎn)業(yè)的未來仍有許多可能，但無論“打手”還是“搬磚”，它們都不被包含在這個未來之中。
“現(xiàn)在不少小孩兒想著當代練賺錢，如果打游戲真是全國頂尖的那種，我建議去試試青訓，當職業(yè)選手，如果只能算個小高手，還是好好學習吧，別像我這樣?！迸丝照f，“出去應聘，人家問你工作經(jīng)驗，能說自己打游戲厲害嗎？”
某資深游戲代練介紹：代練可以作為謀一時之財?shù)氖侄?，但倘若真把它當成事業(yè)去做，恐怕難以為繼。沒有什么僅靠打游戲就能輕松賺錢的工作，不斷學習與進步，才是通往理想生活的唯一路徑。（文中受訪人均為化名）
