洗著海澡踩花蛤

講述/曲強 整理/劉甲凡

立秋前后這一個多月，是一年當中海水溫度最高的時節(jié)。早些年，每到這個時間段，就是我們洗著海澡踩花蛤的好日子。

離我們村不遠，有兩條大河匯入大海，東邊的叫廣河，西邊的叫漢河。兩條河進入大海后，就形成了兩條深深的海溝，分別被我們叫做東港（方言音jiang）和西港?？拷鞲圻@片海灘是淤泥灘，屬“呲蛤”“布蛤”“烏眼蛤”“海螺”之類喜歡的環(huán)境。靠近東港那邊的海灘是遠近聞名的云溪沙灘，海沙潔白晶瑩，細細的沒有一個粗砂粒，就成了大花蛤最舒服的棲息地。

每逢暑假和星期天，只要潮水（枯潮時段）合適，我們這些十幾歲的發(fā)小們，就帶著小抄網和跨肩網兜，相約到東港洗海澡踩花蛤。小抄網是用一根與身高差不多的細木棍，前端綁著一個碗口大小、網衣子（廢舊的細扣漁網）兜底的粗鐵絲圈，這是撈花蛤的必備工具?？缂缇W兜也是用網衣子做的，是用來盛放花蛤的。

我們踩花蛤的地方海水有肩頭那么深，更深的地方花蛤肯定更大，可我們從來不敢冒那份風險。有一年，鄰村一下子淹死了3個踩花蛤的孩子，撈上來的時候還緊緊抱在一起分不開。我們都去海灘現場看過，留下了刻骨銘心的記憶。

來到海里，我們先光著身子“撲騰”著洗一會兒澡，緊接著就開始踩花蛤了。腳底下的沙灘松軟，我們一個個直直地站立著，就像企鵝走路那樣輕輕搖擺著身子，一腳板一腳板地拖拉著左右挪動，只要感覺腳下有個硬硬的東西，就把小抄網靠上去，再用腳往抄網里一撥，一個沉甸甸、紅撲撲的大花蛤就提出了水面。那真是“灶王爺伸手——穩(wěn)拿糖瓜”。

花蛤一般有乒乓球那么大，扁扁的。記得上世紀五六十年代那陣子，商店里出售一種凡士林潤膚油，就是用花蛤殼做外包裝，我們通常都叫“蛤油”，5分錢一盒。踩到大花蛤那是常有的事，像雞蛋、鴨蛋、鵝蛋那么大小，一點也不稀罕。有一年，恰恰是立秋這一天，我們幾個同學冒著淅瀝瀝的小雨去踩花蛤。當我感覺腳下的硬東西比我的前腳掌還大時，就知道是碰上大家伙了，等我用小抄網提出水面伸手去抓，一只手根本抓不過來?；丶液髬寢尫Q了稱，差一點點就有一斤重了！

踩花蛤需要用腳板慢慢地拖拉著挪動，很慢。后來，村里一些聰明人就試著用2-3厘米寬的薄鐵條，制作出了一種拉蛤耙。這種拉蛤耙大約有30厘米長、20厘米寬，和小學生寫字的石板差不多。在拉蛤耙后擋板的中間部位，綁上一根一庹多長的細木棍就成了。到了海灘上就拖著拉蛤耙來回走，只要碰到花蛤就會發(fā)出“咔”的聲響，手上也會有碰到硬物的感覺。因為這種拉蛤耙能很好地起到搜索花蛤的作用，被大伙兒形象地叫做“日本鬼子探雷器”。

那時我們都是十幾歲的孩子，腿腳輕便，拖著拉蛤耙走得飛快，收獲一下子提高了好多倍，跨肩網兜里的花蛤壓得脖子痛是常有的事。

說起大花蛤的鮮美，在我們家鄉(xiāng)所有的蛤蜊和貝類當中，只有它才能和天鵝蛋相媲美。大花蛤最簡單的吃法是煮湯喝，只需添適量的水，待花蛤煮熟后湯汁就成了奶白色。拿起一個花蛤肉丟進嘴里，真是既鮮美又有嚼頭。吞下蛤肉再用殼兒舀一點兒湯汁細細咂摸，更是鮮美得了不得。每逢過節(jié)或家里來了客人，就用蕓豆和大花蛤開面鹵吃手搟面，只需再額外加一點兒香菜末，一個個就會吃得大呼過癮。

蛤肉也可以用來包餃子和蒸燙面菜角，那是要把花蛤用刀撬開取出蛤肉，再切成手指頂大小的丁兒，拌著應季瓜菜打餡子，管保能讓你吃個大肚溜圓、飽嗝連連。

前幾年，那片海灘上要建設工業(yè)園，一下子把海灘填了好大一片。曬鹽池和養(yǎng)殖池都不見了，廣河和漢河也都改了道，不用說，東港和西港也沒有了原來的模樣。這樣一來，好些鮮活的灘涂貝類都消失了，尤其是大花蛤，因其對生活環(huán)境要求高一些，更是徹底消失得無影無蹤。村里人每每說起來，都會流露出深深的懷念之情。

去年夏天，我82歲的老爸去趕小海，意外地撿到一個大花蛤。他興高采烈地拿回家，一進門就對著我們大聲嚷嚷：“快來看！大花蛤還沒絕種……”

盡管就這一個花蛤，老爸還是要我媽用它和蕓豆開了面鹵吃手搟面。我知道，老爸這是要找回當年的味道。這個花蛤殼兒被我?guī)Щ丶曳旁诨ㄅ枥?，我要好好保存起來，再過些年為孩子們講述昨天的故事，這就是個很好的標本。