朱江四書校讀記
欒碧軍
香象羚羊兩相宜（之一）
——揚州園林舊游記校讀小記
一年將盡，若提前做點總結(jié)，于文字方面，似乎沒有幾篇可以拿出來說的，印象里，惟有為兩位老先生的文章做了一點校對活。老實說來，這比我自己寫文章要有意思得多。其中之一，即是這冊揚州園林舊游記。
這個夏季，是一段詩意流連的光陰。因著年逾八旬退翁老先生的舊游，從初夏而仲夏至末夏，循著游蹤所指，漫步在文字和景點里，走出滿目琳瑯來了。
止庵在《遠(yuǎn)書》題記里說：“我看影印的前人手札，不少有如知堂所說‘或通情愫，或敘事實，而片言只語中反有足以窺見性情之處’；書法、信箋、印章，往往亦頗可觀。”他還列舉了詩話語錄筆記題跋之類的“理想的文章”。我在讀此節(jié)文字時，總會聯(lián)想到這篇游記。
而這樣賞心悅目的閱讀，猶如閑時翻讀葉圣陶和俞平伯的《暮年上娛》、王世襄的《錦灰堆》、谷林的《書簡三疊》，循著日漸湮滅的往日紋理，體味其中的豐饒精致，那精致的紋理便顯露出蒼茫的氣象。
昔日馬一浮談做詩，以“香象渡河”、“羚羊掛角”作比，意思是既要能夠入得深透，又要能夠出得空靈。如果以當(dāng)下充斥的粗鄙夸飾文風(fēng)作襯景，上引諸書，正是蘊藉著深透與空靈的精美佳篇。我于校讀之際每每遙想當(dāng)年，先生二三人安步當(dāng)車、一路涵泳的灑脫之境，一時間心里穩(wěn)當(dāng)，喧囂退居兩旁，只覺得世間事文章事，大略如此了。
《揚州園林品賞錄》結(jié)集，珠璣豐盈，只是游記篇未得收入，有遺珠之憾。劉宏文先生感而行之，著人掃描原文，加以錄校并撰寫了精致的中英文提要，劉偉紅女士幾番往返，攝取景點圖片，張鴻先生、徐潤群先生、梁明院女士題詩為游記增色，使得這件“體現(xiàn)網(wǎng)友文字因緣”（退翁語）的有趣的小事情終于圓滿了。值得欣慰的是，通過退翁老先生的文字，“讓有緣人結(jié)合在一塊，開出了一朵不算絢麗的月季花?！?/p>
有些文字本屬于可寫可不寫的，我這篇也是。記得陳從周說過，寫得出來的是文章，寫不出來的也是文章，甚至還是好文章。——所以于游記的內(nèi)容，編者不妨自甘筆拙，留與讀者品評了。
其實說到文字，我是日日打交道的，且所見多半是粗鄙夸飾的文字。能在工作之余有好文字校讀，于我而言，正是養(yǎng)心潤智的福澤了。知堂在《夜讀抄》后記里有說：“目下在想取而不想給?！毙Ｗx此書，我的一點私心，庶幾如斯。蓋自家的許多陋文，往往自以為在“給”，隨著此番舊游，取之應(yīng)有道矣。
夏天里讀稿之余，常去不遠(yuǎn)的引江楓塘走上一走，那里的睡蓮自夏徂秋，一以貫之地盛開著。如今已是初冬，又去那里的銀杏大道上走過，碎錦滿枝滿地，金光怡人?；叵胄Ｗx的心境，也是如此。靜觀樹葉紛紛，似有香象羚羊在焉，心與景，兩相宜。
二零零八年十一月廿七日
時維冬月前一日
我得平易法，食錄致神仙（之二）
——揚州飲食隨想錄校讀小記
其實我在吃喝上很粗糙，極欽佩那些對美食如數(shù)家珍熟稔于心的人，然而也不羨慕，因為此心不在吃焉。抱著這樣的態(tài)度校讀退翁的飲食錄，無它，正緣于有此美食上的“隔”字，更基于相看不厭的“情”字。
隔行不隔理。張翰鱸魚之思，星云清湯之論（注），雖然以飲食為話題，其中闡述的正是“人生貴得適意”以及“咬得菜根百事可做”的綿長之理。退翁在《飲食三錄》后語里有說：“余已走過的七十年，所飲所食，無一不和人生的道路休戚相關(guān)，……自有一種樂觀的精神貫穿始終，既不為簞食瓢飲而凄清，也不為山珍海錯而自得?！逼渲兴啤皹酚^的精神”，也是我這個春夏里安于校讀的理由。
我一向覺得，隨想錄較之正經(jīng)的論文更有味道，其形式可以隨意自由，正符合正統(tǒng)和規(guī)矩對應(yīng)的那一端，即“非正統(tǒng)”和“不規(guī)矩”兩方面。體現(xiàn)在本書里，即是自成一家之言，飲食不過提供了一個由頭而已。作者本是有趣之人，且飽含學(xué)養(yǎng)，所以文字里兼?zhèn)淞艘娮R和趣味。誠然，在貌似繁榮而浮躁功利的當(dāng)下，一本書稿對現(xiàn)實的影響，遠(yuǎn)不及一紙批示一場脫口秀，注定是苦行僧的活計，惟其“樂觀的精神貫穿始終”，所以體現(xiàn)出樸厚溫潤的古風(fēng)。作者堅執(zhí)一己的學(xué)人性情，在筆下復(fù)蘇了許多鮮活的名物之美，貫穿著溫情的人物往事，為揚州飲食的前景后跡保留了一份珍貴的文化記憶。
后語最后又說：“而今余亦年屆古稀，已生力不從心之感，惟有期待后之來者，能補其萬一云?！睍r在一九九八年。十年后，果然有后來者續(xù)寫補錄，成就了揚州飲食文化的一段佳話。
增補部分的文字，除了承繼原文樸厚詩意而外，又形成后來者的鮮明風(fēng)格，文筆細(xì)膩清新而又不失厚重。只是由于印書文字所限，在校讀中不得不忍痛略加刪節(jié)。我讀著原文補文，總是聯(lián)想起谷林和揚之水的文字之交。二人的文字往還，除了意趣相投，更多的是對揚州風(fēng)物的體察與職守。原文滿載了基于飲食生發(fā)的人情美，補文則尤顯自然菜蔬之物美，為飲食文化的舊時月色新增了一分搖曳的詩思。
繼去年退翁《揚州園林舊游記》自印出版之后，張鴻、劉宏文諸先生提議整理《飲食三錄》之《揚州飲食隨想錄》，并分別撰寫了讀后感和中英文提要，劉偉紅女士掃描舊版并配圖，梁明院女士增補相關(guān)文字，徐潤群先生賦詩題詞，四月至六月間陸續(xù)發(fā)貼于網(wǎng)絡(luò)，然后按照既定計劃，做出一本自印書來。這其中綿綿的情懷一仍如舊游記，緣于參與者持之以恒的文化追求。
而在此過程中，若說獲益最豐者，當(dāng)屬擔(dān)負(fù)校讀之責(zé)的編者。退翁曾有“利用諸位為我費精耗力”之嘲，于我而言，這樣通篇字字讀過，則正是讀書受益的樂事。昔日導(dǎo)師傳授學(xué)問，往往要弟子先做?？敝畬W(xué)，做通了句讀，等于打通了進(jìn)入的坦途。能如校對這般精讀此書，而不是站著臥著隨便翻翻，不正是修來的造化么。至于具體的過程，則半為整理，半為承教，只是做了一些標(biāo)點和理字的邊角活，尤其是在年代引號及原文出處上用力而已。字句求小心翼翼，查書求多多益善，未嘗敢掉以輕心，以不負(fù)作者著述之苦心。需要說明的是，書中若有疏漏之處，是編者之責(zé)，有請讀者教之。
左起：青燕 曉色 北川 雪地鴻爪 益中 一木
專欄作家梁文道曾講述過一則伊斯蘭教蘇菲派的圣哲傳說：有一天，師父正在閉門靜修，一個冒失的弟子跑去請教。師父問：“是誰？”弟子隨口便答：“是我呀?！睅煾噶⒓窗阉虬l(fā)走了。隔了一陣子，弟子略有所悟，又去敲門，師父再發(fā)此問，弟子福至心靈地答道：“是你?！睅煾笣M意地說：“進(jìn)來吧，因為這間房子容不下兩個我。”
“我得宛丘平易法，只將食粥致神仙?！蓖祽薪鑱黻懹蔚脑娋洌坪鯙榧埳险勈硿?zhǔn)備了充足的理由，然而管窺錐指間，時時有著寶山空回的感覺。退翁在我的心目中正是尊師，而我確確不配做退翁的學(xué)生，其中的差距，幾乎要遠(yuǎn)過圣哲傳說里的師父和弟子。何時“是你”？路漫漫其修遠(yuǎn)，且待我沐手凈心，日日吃茶去，天天掃地來。
二零零九年七月廿一日
時維日全食天象前一日
（注） 星云法師曾對于丹說：我們出家人做素齋不光不用葷腥，甚至不能用很多的油，也不用醬料，從來不用味素，無非就是把食材原本的香味調(diào)出來，我們用清水煮，但我們有的是時間，我們用心而已，就這么簡單。
但識宴中趣，何勞席上珍（之三）
——海內(nèi)外飲食回想錄校讀小記
老子有云：“治大國若烹小鮮”，那意思大略是說，治理國家應(yīng)該像烹小魚一樣，掌握火候，盡量不折騰。若反其意而解，則庖廚之間，技進(jìn)乎藝而見大道。醫(yī)家每有“不為良相、便為良醫(yī)”的慨言，一飲一饌，亦當(dāng)不亞于伊尹“負(fù)鼎操俎調(diào)五味”的賢相業(yè)績了。
因之，閱讀退翁此書，閱讀之悅也就不在飲食文字本身。雖然滿目山珍海錯，卻不必親臨觥籌交錯，不妨細(xì)細(xì)領(lǐng)略作者那一份擯卻囂擾、自斟自酌的心境。若我們準(zhǔn)備了這樣的心境，文字情懷也就表之于里了。
海內(nèi)外，系海內(nèi)海外的合稱。飲食則“夫禮之初”，又俗謂“吃喝”，人之大欲存，而后才說到修齊?；叵氩浿晌模瑒t是從味覺的形下之器，轉(zhuǎn)換為視覺地形上之道。海內(nèi)者，四海之內(nèi)，即如本書所云，北至內(nèi)蒙，南達(dá)淮南，可見根植于民間的人文風(fēng)景、生活架構(gòu)、風(fēng)俗流變?！昂?nèi)存知己，天涯若比鄰”，海外即比鄰之天涯，以作者游歷之廣、筆觸之精，使我們透過日韓，得見東方飲食之豐富，透過兩澳，得見西方飲食之精美，透過阿曼，得見清真飲食之考究。
海內(nèi)外，而飲食，而回想，而冠之于“海內(nèi)外飲食回想錄”，是為五架書屋自《揚州園林舊游記》之后的第五冊自印書。底本采自《飲食三錄》，其中的《揚州飲食隨想錄》因單獨排印，因而先期已與讀者見面。在此兩錄的整理過程中，退翁親自指點迷津，使我時時感受求知的愉悅。還要交待的是，劉宏文先生撰寫的中英文提要，徐潤群先生、梁明院女士的賦詩題詞，劉偉紅女士的文字掃描并配圖。他們一直傾心于此，甘做文化事業(yè)的義工，使我不敢懈怠，勉力于紙上時光，寄托壯年哀樂，以盡細(xì)意熨貼之責(zé)。
左起：一木 青燕 曉色 退翁 北川 益中
今夏少晴多雨，每每使人恍然入秋。在校訂書樣的最后幾天里，冒雨而出，載雨而歸，心底因充實而安寧。因之想及清初名醫(yī)的一段故實。葉天士在為求醫(yī)者處方之際，忽然秋風(fēng)襲來，一片桐葉落到窗前，他便提筆寫下：“桐葉一枚”。
飲食三錄，桐葉一枚。于是，走出書境，我便無端地想念起桐葉紛紛的清秋來了。
二零一一年七月十四日
銀色瓦倫丁，狂歡法蘭西
東海西海 心理攸同（之四）
——阿曼旅行記校讀小記
抗戰(zhàn)時期，陳垣深感宋末胡三省“陳古證今”的情懷與己相通，“庶幾身之生平抱負(fù)，及治學(xué)精神，均可察見，不徒考據(jù)而已”，遂勉力撰著《通鑒胡注表微》。同樣是抗戰(zhàn)時期，陳寅恪在《唐代政治史述論稿》第三章中特意闡明：“本篇于某外族因其本身先以衰弱，遂成中國勝利之本末，必特為標(biāo)出之，以期近真實而供鑒戒?！?/p>
國難之際治學(xué)術(shù)，并非象牙之塔中的孤芳自賞，而是以史鑒今，關(guān)心的是家國大事，延續(xù)的是民族文化的命脈。而在當(dāng)下的升平年代，在勵志養(yǎng)生官場小說一類書籍暢銷于世的背景下，編印出版退翁先生的《阿曼旅行記》，其意義有三。
為什么是阿曼？因為它是阿拉伯半島最古老的國家，并與東方文明古國有著悠久的海上貿(mào)易傳統(tǒng)。蘇哈爾城早就享有“通向中國的大門”之美譽，《一千零一夜》中的辛伯達(dá)航海故事原型，正是第一個航海到廣州的阿曼航海家烏拜達(dá)，蘇軾文稿里記載有敕封阿曼商人辛押陀羅“歸德將軍”的皇帝誥命，馬可·波羅、鄭和的航程里記載了阿曼的行跡。上世紀(jì)八十年代，“現(xiàn)代辛伯達(dá)”賽弗林率領(lǐng)“蘇哈爾”號仿古木帆船駛達(dá)廣州，更是演繹了當(dāng)代航海史上的傳奇。從這個意義上說，退翁的阿曼之行，為我們打開了一扇領(lǐng)略神秘而豐富的阿拉伯文明的窗口。
退翁的行記，不是休閑的觀光之旅，而是厚重的文化苦旅，是一位“能同石頭和文物古跡交談的人”所寫的海上絲綢之路考察散記，兼具文學(xué)性、史料性和學(xué)術(shù)性，修正了我們對傳統(tǒng)游記的定位，體現(xiàn)了回到現(xiàn)場、實物映證的樸學(xué)精神。旅行的意義，重在改變觀念的世界，打通異域，豐富視野，不僅將故鄉(xiāng)帶給異鄉(xiāng)，還將異鄉(xiāng)帶回故鄉(xiāng)。在對一本《阿曼》小冊子的閱讀里，我不僅深刻感受到了小國之尊，而且深深折服于重視民族遺產(chǎn)與古老文化的異域精神。
錢鐘書為《走向世界》叢書序論所作的序中說道：“哪怕你不情不愿，兩腳仿佛拖著鐵鐐和鐵球，你也只好走向這世界，因為你絕無辦法走出這世界。中國‘走向世界’，事實上也是‘世界走向’中國?！蓖宋痰奈餍新洠湟饬x更在于繼承了國際文化交流與傳播的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)?！氨犻_眼睛看世界”，并非獨指歐美。意大利人馬可·波羅自歐洲而來中國復(fù)行經(jīng)阿拉伯，愛爾蘭人賽弗林自歐洲而來阿拉伯復(fù)至中國，經(jīng)歷了迢迢行旅，如今退翁自中國而往阿拉伯，雖得空中絲綢之路的便利，少卻了萬里跋涉的艱辛，然而于海灣戰(zhàn)火即將燃燒之際西行，正是玄奘鑒真一般的毅力所支撐，豈是借公費旅游的觀光客們所能望背。
左起：北川 益中 青燕 曉色 一木
近讀止庵《五十自述》云，閱讀有稍為接近與愈加遠(yuǎn)離之別，他又說，要把“我們”變成“我”。而我曾在某篇后記中期待著何時是“你”，這是我與文字接近的嘗試，自返而縮，此番閱讀以阿曼為圓心，拓展參閱了別幾類書，則是使文字接近我的努力。至于書稿的錄校編輯，應(yīng)歸功于梁明院女士的主導(dǎo)，在圖片的收集整理方面，應(yīng)該記上劉偉紅女士的一筆，徐潤群先生依例題詩，為本書作了詩意的提要，張林春先生為前言目錄所作的英文翻譯，以及劉宏文先生的譯校，亦為本書增加了對外交流的便利。我所做的瑣屑工作，主要是在修飾文字、核實名物上，同時增補了幾篇附錄，以利延伸閱讀，并附有人名地名索引，以備讀者查考。
閱讀著原稿、電子稿、校對稿、書樣稿，感覺就像認(rèn)領(lǐng)自己的家園，因為這一字一句，似乎與我有著特別的親近，不僅滿足了我的求知欲，同時也是問學(xué)的階梯，更是一種證道的象征。我校讀此書，所讀所感極為愉快，甚愿與讀者共享紙上之游歷，并隨退翁之后而言曰：阿曼的旅行終于完成了，感謝真主的賜予。
二零一零年三月廿四日
豫北云臺山旅歸三日后
揚州著名學(xué)者朱江（退翁）先生簡介：
朱江先生，1929年2月生于江蘇揚州，2022年2月13日凌晨去世，享年93歲。
朱江，號退翁。1953年進(jìn)修于北京大學(xué)考古訓(xùn)練班。曾任蘇北博物館文物部主任、江蘇省文物管理委員會調(diào)查征集組組長、江蘇省考古學(xué)會副理事長等職。1987年獲江蘇省文物與博物館專業(yè)研究員資格。1989年調(diào)江蘇商專任研究員、江蘇烹飪研究所所長，1997年離休。他在考古、歷史、園林、宗教、海外交通和鄉(xiāng)土文化等諸方面的研究均取得了相當(dāng)成就，發(fā)表論文數(shù)百篇，在所撰專著中，《揚州園林品賞錄》一書受到海內(nèi)外廣泛好評。
朱江先生從事考古四十年，論文數(shù)百篇，除去中文本外，有的還被翻譯成日文、阿拉伯文、英文，先后在海內(nèi)外發(fā)表或轉(zhuǎn)載。生前曾笑言，平生最滿意的是《揚州園林品賞錄》《飲食三錄》《海上絲綢之路與揚州》這三部著作，卻無一是考古專著。他自嘲是“有心栽花花不發(fā)，無意插柳柳成蔭”。其實，上述雖非考古專著，而考古學(xué)貫穿始終，目的與方法如此統(tǒng)一，想來朱江的得意是隱藏在滿目蒼翠的柳色之中的。
作者與退翁交談甚歡
《揚州園林品賞錄》是朱江先生被廣為傳播的一部集考證、實錄、史話、品賞、載述于一體的園林專著，行家多評論直追清人《揚州畫舫錄》。朱江積三十年之功，從上世紀(jì)60年代的鉛印本《揚州園林實錄》，到八萬字的《揚州園林叢談》，80年代初增加到十六萬字的《揚州園林品賞錄》，一版再版，直至本世紀(jì)初三十六萬字的第四版。說起他的文筆特色，第四版序中有《解放日報》讀書?？骶幉橹救A女士的評論：“幾十年遠(yuǎn)絕塵囂，燈窗默坐，做學(xué)問而沒有把人生做得枯燥，雖是學(xué)術(shù)專著，卻寫得富有情趣，文字脫透，既可讀又可賞，這也是《揚州園林品賞錄》吸引人的地方?！?/p>
一個學(xué)者專心于本土文化并不難，難的是能克服和超越地域的局限，站在他域的角度來解讀。
朱江先生有不同尋常的學(xué)術(shù)敏感和洞察力。從上世紀(jì)60年代初回到揚州，雖身居一隅，埋頭揚州古董和文化，但他的眼睛卻像昆蟲的復(fù)眼，觀四路而直達(dá)彼岸。比如他對揚州與海上絲路關(guān)系的研究，即使在今天看來，其價值也具有難以超越的前瞻性。他撰寫的《揚州出土的唐代阿拉伯文背水瓷壺》《伊斯蘭教文化東漸揚州始末》《中國的揚州與阿曼的蘇哈爾》《揚州與阿拉伯的交通》《伊斯蘭教在揚州的遺跡》等文章，以及《海上絲綢之路與揚州》（原名《海上絲綢之路的著名港口——揚州》），均受到國內(nèi)外學(xué)術(shù)界的關(guān)注。
而上世紀(jì)90年代前后，是國際上對海上絲綢之路研究最為輝煌的時期，聯(lián)合國教科文組織策劃了海上絲綢之路綜合考察活動，并于1991年2月在中國泉州華僑大學(xué)舉行了“中國與海上絲綢之路”國際學(xué)術(shù)討論會，朱江先生的研究正遇上了這一波大潮，先后應(yīng)邀赴日本、澳大利亞、阿曼、韓國等國家和澳門地區(qū)，出席國際學(xué)術(shù)大會，并作學(xué)術(shù)報告或講學(xué)，把揚州與世界中斷了千年的歷史又連接起來，讓人們知道揚州不僅僅有“三把刀”和“美女”，更有輝煌的港口貿(mào)易和海上通道。
而《飲食三錄》，是朱江先生60歲后出任烹飪研究所所長后的“業(yè)余之作”，且論且文，情趣盎然。這本書原為“白皮書”，即現(xiàn)在“邗上五架書屋”系列叢書之《揚州飲食隨想錄》與《海內(nèi)海外飲食回想錄》。
